한국영화사의 거장 혹은 기인, 김기영 감독을 설명하는 키워드

배우 윤여정은 오스카 여우조연상 수상 소감 중에 "이 상을 제 첫 영화를 연출한 김기영 감독에게 바치고 싶습니다. 전 정말 천재적인 감독과 첫 영화를 찍었습니다. (...) 그가 살아 있었다면 분명 굉장히 기뻐하셨을 겁니다"라고 김기영 감독에 대한 존경을 바쳤다. 윤여정의 수상에 맞춰 <화녀>도 재개봉하고, 비디오 발매로 직행하는 바람에 극장 개봉은 이번이 처음인 유작 <죽어도 좋은 경험>(1990)이 다음달 초 개봉할 예정이다. 영화만큼이나 범상치 않은 생을 보낸 김기영 감독에 대해 몇 가지 키워드를 통해 알아보자.

#의사

김기영의 첫 직업은 의사였다. 일본 교토대 의학부에서 수학, 해방 후 귀국해서 서울대 의대를 졸업하고 의사가 된 그는 6.25 전쟁 중 부산으로 피난을 가서 부산대학병원에 재직하던 당시 고등학교 선배 오영진을 만나 학창시절 연극반을 이끌었던 경력으로 ‘대한 뉴스’를 만들게 됐다. 김기영이 만든 ‘대한 뉴스’에 대한 소문이 퍼지면서 미국공보원(USIS)으로부터 거액의 스카우트 제의를 받고 ‘리버티 뉴스’를 만들었다. 뉴스를 찍다 남은 필름으로 이틀 만에 단편영화 <나는 트럭이다>(1954)를 완성해 극영화를 만들 수 있는 실력을 인정받아 이듬해 데뷔작 <주검의 상자>(1955)를 연출할 수 있었다. 당시는 물론이고 이후에도 감독으로 데뷔하려면 수년간 연출부, 조감독 거쳐야 하는 도제 시스템이 만연했던 걸 생각하면, 김기영의 데뷔는 실로 이례적이었다.

#아내

서울의대 시절 함께 연극을 했던 김유봉을 부산에서 우연히 만나 곧 부부가 됐다. 그의 아내는 치과를 개업해 김기영이 영화에 전념할 수 있도록 도왔다. 김기영이 바쁠 땐 혼자 프랑스 문화원 등에 가서 영화를 보고 자세히 메모를 해 와서 영화가 어땠는지 소상히 이야기해 주는, 둘도 없는 영화 파트너였다. 김유봉은 옴니버스 영화 <여, 여, 여>(1969)에 속한 김기영의 단편에 시나리오를 쓰기도 했다.

#제작

<주검의 상자>와 <양산도>(1955)의 성공과 아내의 경제적인 지원을 바탕으로 제작사를 설립해 직접 제작과 연출을 도맡은 세 번째 영화 <봉선화>(1956)를 발표했다. 대인 기피증이 있어 제작자를 설득하는 데에 서툴렀기 때문에 자연스럽게 제작을 겸하게 됐다. 제작비를 한푼이라도 아껴 영화에 필요한 걸 구현해내겠다는 고집으로 현장 스태프에게 인색하다는 평판이 많았던 것도 사실. 거구를 가진 사람으로서 고기를 먹어야 힘이 나는데 현장의 모든 스태프들의 식비를 감당할 수는 없어, 촬영 중에 몰래 고기를 구워 먹다가 들켰다는 웃지 못할 일화도 전해진다.

#하녀

판타지가 가미된 시대극, 사회고발적인 네오리얼리즘 등 다양한 장르를 연출하면서 탄탄한 필모그래피를 구축한 1960년 <하녀>를 발표했다. 한국영화 대표작을 선정하는 리스트에 늘 최상위권을 차지할 만큼 한국영화사에서 <하녀>가 차지하는 영향력은 절대적이다. 공간의 구도를 통해 명징하게 드러내는 계급 격차, 무력한 남자와 그를 옭아매는 여자들의 삼각관계, 그걸 극대화하는 거침없는 에로티시즘, 뻣뻣하고 비장한 문어체 대사 등. 김기영 영화 하면 떠오르는 특징들이 <하녀>에 응축되어 있다. 김기영은 <하녀>를 70년대에 맞춰 다시 만든 <화녀>(1972)를 비롯해 <충녀>(1972), <화녀‘82>(1982), <육식동물>(1984) (화마로 인해 세상을 떠나기 전까지 준비하고 있던 <악녀>까지) 등 <하녀>에 뿌리를 둔 일련의 시리즈 영화들을 만들었다.

#쥐

쥐는 <하녀>에서 처음 등장한 이래 김기영 영화의 트레이드마크로 자리 잡은 동물이다. 그는 쥐가 생식본능이 대단한 짐승이라 지구가 멸망해도 살아남을 거라고 생각했다. <화녀>에 나오는 쥐는 영화에 출연시키기 위해 김기영이 직접 집에서 사육하고 훈련까지 시켰다. 흰 쥐를 까맣게 칠해서 영화에 쓰기도 했다. 결국 집 안의 쥐가 번식해서 수백 마리가 되는 상황에 이르러서 쥐를 잡으려고 고양이까지 키워야 했다. <화녀>를 찍을 당시 윤여정은 쥐를 맨손으로 잡게 하고, 예고 없이 천장에서 떨어지는 쥐를 맞는 등 온갖 고역을 겪으면서 다신 김기영 영화에 출연하지 않을 거라고 생각했다고.

#신인배우

김기영은 유명 스타보다는 신인배우를 선호했다. 자기 이미지를 구축한 기성배우보다는 신인이 감독이 원하는 캐릭터를 마음껏 펼칠 수 있기 때문일 터. 그래서 신인을 발굴하는 능력이 뛰어나다는 평이 잇따른다. 작은엄마가 운영한 명동의 다방에서 일하던 김지미는 미인이라는 소문을 듣고 찾아온 김기영에게 캐스팅돼 그의 제작사와 전속계약을 맺고 <황혼열차>(1957)로 연예계에 입성했다. TV드라마에만 출연하던 윤여정은 김기영의 <화녀>를 통해 스크린 데뷔했다. 캐스팅 당시 김기영은 촬영 전 한 달간 매일 1시간씩 자기와 독대해야 한다는 계약 조건을 내걸었고, 그때 관찰했던 윤여정의 몸짓과 말투 하나하나 소상히 기억해 촬영할 때 바로 그걸 요구하는 식으로 연기지도 했다. ‘국민배우’ 안성기도 김기영의 영화를 통해 데뷔했다. 김기영의 세 번째 영화 <봉선화>의 각본을 쓰고 주연까지 맡은 안화영(당시 예명은 안석진)의 아들인 안성기는 다섯 살 때 <황혼열차>에 김기영 영화에 출연하기 시작해 <초설>(1958), <슬픈 목가>(1959), <10대의 반항>(1959), <하녀>까지 함께 작업했다. 70년대 김기영의 페르소나였던 이화시와 70년대 후반 청춘스타로 발돋움하는 임예진 역시 김기영 영화를 통해 데뷔했다.

#흥행

‘한국 컬트영화의 교주’라는 수식어가 붙곤 하지만, 다소 어폐가 있는 말이다. 김기영 스스로도 컬트영화 감독으로 불리길 원하지 않았을뿐더러, 소수의 관객이 광적으로 좋아한다는 의미와 달리 꽤 많은 흥행작을 보유하고 있다. 직접 제작까지 도맡았던 김기영은 대중적인 코드에 결코 무감하지 않았고, 대표작으로 손꼽히는 <하녀> <화녀> <충녀>는 그해 가장 많은 관객을 동원한 한국영화였다. 한편, <현해탄은 알고 있다>(1961)가 성공한 뒤 찍었던 <고려장>(1963), <아스팔트>(1964), <병사는 죽어서 말한다>(1966)는 많은 제작비가 투입됐지만 흥행에 실패해서 집에 전기가 끊기는 등 어려운 시기를 보내기도 했다. 성공과 실패를 오가며 40년 가까이 활동한 사이 무려 다섯 번 파산을 맞았다.

#검열

검열이 온갖 문화계를 할퀴던 유신정권 시절에 기괴한 에로티시즘에 천착한 김기영의 영화 역시 자유롭지 못했다. 대표적인 사례는 중국의 외설서 <금병매>를 영화화한 1974년 작 <반금련>. 거대 오픈 세트장을 짓고 당대 최고 스타들을 두루 기용해 야심차게 제작된 작품이지만, 외설과 폭력을 사유로 검열당국으로부터 상영을 금지당했고 결국 7년 후, 그것도 러닝타임의 25%가 잘려져 나가고 제목도 원작의 그것이 아닌 ‘반금련’을 내걸고 개봉될 수 있었다.

#영화광

술 담배도 하지 않고 이렇다 할 취미생활도 없던 김기영은 오직 영화만 궁리했다. 매일 밤 10시에 잠자리에 들어 새벽 2시에 일어나 여러 편의 시나리오를 동시에 쓰고 콘티를 작업했다. 80년대 이후 하락세에 접어들어 1984년 작 <육식동물> 이후 신작을 내놓고 있지 못할 때에도 그는 매일 아침 여관방으로 출근해 새 영화를 준비했다.

#재발견

90년대 중반 이후 김기영 재발견이 속속 이루어졌다. 1996년 일본 도쿄에서 ‘김기영과 김수용, 한국의 2대 거장 영화제’가 열려 성황을 이뤘고, 1997년 2회 부산국제영화제에서 김기영 특별전이 열려 직접 젊은 관객을 만나기도 했다. 그 이듬해 베를린국제영화제에서도 회고전을 계획되고 (제작되고 2년 후 비디오로만 유통된) <죽어도 좋은 경험>(1990) 이후 오랜만에 연출하는 <악녀>를 한창 준비하던 1998년 2월 화재 사고로 세상을 떠났다. 마틴 스코세이지 감독이 운영하는 ‘세계영화재단’의 복원 작품으로 <하녀>가 선정, 2008년 칸 영화제를 통해 공개돼 세계 전역의 관객들을 만났다.

#봉준호

김기영의 영화 세계를 치하하는 감독들은 많지만 그중에서도 봉준호 감독의 편애가 유독 두드러진다. 그는 가장 좋아하는 영화를 꼽는 자리에서 <하녀>, <충녀>, <이어도> 등 때마다 각기 다른 김기영의 작품들을 소개했다. <하녀> DVD엔 직접 오디오 코멘터리까지 맡았다. <기생충>은 계단을 통해 계급 간의 갈등을 부각시킨다는 점에서 <하녀>의 영향이 짙게 드러났고, 칸 영화제 황금종려상을 수상할 당시 직접 김기영 감독을 언급하기도 했다. (<하녀>의 디지털 복원 때문은 아니었지만) 아카데미 시상식에서 감독상을 수상할 땐 마틴 스코세이지를 호명해 존경을 드러내기도 했다. 한편, 봉준호 감독의 아버지인 故 봉상균 교수는 <하녀>의 타이틀 자막을 작업한 바 있다.

씨네플레이 문동명 객원기자

​