스페셜(1448)

미이케 다카시 감독 ( 기자회견) 한때는 일본 영화계의 가장 독특한 스타일리스트로 불리며 자신만의 확고한 세계를 구축해오던 감독, 미이케 다카시. 거장이라 부를 순 없어도 기이한 상상력으로 독특한 이미지를 그려온 그를 좋아하는 팬층은 분명히 존재했다. 실제로 쿠엔틴 타란티노 감독이 그의 열렬한 팬임을 자청하며 “그는 대부이다”라는 극찬을 남길 정도. 그의 전성기 시절이었던 1998년에는 타임지가 선정한 ‘주목할 만한 미래 영화감독 10인’에 선정되어 스타일리스트 거장으로서의 면모를 보여주는 듯했다.

포스터 최근 한 젊은 연극배우한테 이런 말을 들었다. “뭐든 연극하는 것처럼 하면 못할 일이 없을 것 같다.” 소소한 일상 및 생활 패턴과 관련한 대화를 나누는 중이었다. 묘한 말이었다. 연극적인 재능과 센스가 초능력을 발휘한다는 뜻은 아니다. 자신에 대한 특유한 인식에서 나온 말 같았다. 오래 곱씹게 됐었다. 내가 내가 아닌 사람이 되었을 때 발휘하게 되는 힘 같은 걸 떠올렸다.

* 〈너의 이름은.〉의 스포일러를 포함하고 있습니다. * 자연재해와 사회적 참사에 대한 묘사가 있습니다. 트라우마에 취약하신 분들은 유의해주시기 바랍니다.

지루한 어른들을 구해줄 매력적인 동화가 필요하다. 믿을 수 없이 환상적이어야 하고, 곁을 떠나지 않는 불멸의 존재여야 하며, 세상에 없던 사랑을 맹세할 수도 있어야겠다. 그리고 이 모든 것을 만족시키기 위해 200년 전, 뱀파이어가 태어났다. ​ 최초의 뱀파이어 장르는 1819년 영국 소설가에 의해 탄생되었다(존 윌리엄 폴리도리의 「뱀파이어」). 이 뱀파이어 캐릭터가 당시 유명한 시인이자 호색한이었던 자유주의자, 조지 고든 바이런을 모델로 했다는 사실 또한 흥미롭다.

"어떻게 을 안 볼 수 있죠. " "그러는 당신은 봤어요. " ​ 레오나르도 디카프리오와 브래드 피트, 마고 로비가 나눈 대화다. 레오나르도 디카프리오와 브래드 피트는 을 본 적이 없고, 마고 로비도 을 안 봤다며 놀림을 당했다. '고전'이나 '명작'이라는 수식을 단 채 오래도록 칭송되는 영화들은 많지만, "그 영화 봤어. "라는 질문에 이들처럼 우물쭈물해 본 경험은 누구에게나 있을 것이다. 영화를 사랑하는 당신에게 묻는다. 혹시 당신에게도 안 봤다기엔 너무 많은 걸 알고 있고, 봤냐고 물으면 고개를 끄덕일 수 없는 영화들이 있는가.

포스터

포스터 도대체 무엇을 봐야 할까. 홍상수의 스물아홉 번째 영화 는 내내 그러한 의문을 불러일으킨다. 화면 속의 시각 정보가 너무 많아서가 아니다. 반대로 프레임 안의 요소들을 뚜렷하게 식별하기 어려워서다. 는 처음부터 끝까지 아웃포커스로 촬영된 영화다. 초점이 인물이나 배경에 정확히 맞지 않아 프레임 전체가 뿌옇게 보인다는 뜻이다. 제목처럼 물 안에서 세상을 보는 것만 같다. 세부는 뭉개지고 윤곽은 흐릿하다. 그러니까 는 우리가 인식하는 통상적 영화와 조금 다른 겉모양을 지녔다.

무라카미 하루키를 숭배한다. 이승의 필체가 아닌 듯한, 초현실적인 문장력 때문이기도 하지만 더 큰 이유는 그의 성실함이다. 나는 하루키처럼 부지런히, 부단히도 다양한 종류의, 다양한 분야의 글을 쓰는 작가를 보지 못했다. 하루키의 대서사극도 좋지만 난 특히 그의 단편이나 의외의 것을 주제로 한 소품집을 더 좋아하는데 최근에 그가 썼던 작품 중에서는 「무라카미 T: 내가 사랑한 티셔츠」라는 책을 꽤 재미있게 읽었다. 「무라카미 T: 내가 사랑한 티셔츠」는 하루키가 잡지 「뽀빠이」에 1년간 연재한 글을 묶은 것이다.

“그런 거 할 시간에 우리의 존 윅은 총이라도 한 번 더 쏩니다. ” 시리즈를 본 적 없는 사람도 ‘존 윅’이 얼마나 간결하고 심플하게 사람을 죽이는 킬러인지는 알고 있다. 그의 성격을 보여주듯, 이름도 간결한 그는 (2014)을 시작으로 (2017)와 (2019)을 거쳐 다시 (2023)로 돌아왔다. 수식어 없이, 다시 이름 하나로 돌아온 그는 오로지 전진한다. 4년 만에 극장으로 돌아온 킬러의 모습에 팬들은 속절없이 빠져들 수밖에 없다. 오늘은 킬러의 오리지널, 개봉 기념으로 킬러 영화들을 추천하고자 한다.

몇 년 전, 영국 BBC에서 가상으로 복원한 예수 얼굴을 본 적 있다. 2천 년 동안의 자료와 물적 증거들을 토대로 복원한 얼굴이었다. 익히 알고 있는 예수 얼굴과 판이했다. 두툼하고 우락부락한 인상이었다. 튀르키예나 시리아 쪽에서 많이 볼 수 있는, 부리부리하고 텁수룩한 인상의 사내였다. (최근 그 지방에서 대지진이 발생했다는 뉴스를 보고 그 얼굴이 떠올랐던 건 괴이한 연상이었을까?) 특별하지도 위대해 보이지도 않는 범부의 얼굴. 묘한 기분이 들었다.