"강정" 검색 결과

​ 신체적 고통은 살아 있는 인간에게 가장 큰 문젯거리다. 고통을 자각하는 건 동물도 마찬가지이지만, 인간의 뇌는 물리적 고통에 의해 자신의 정체성과 세계 구조 사이의 연결성을 의식하게 만든다는 점에서 보다 치명적이다. 동물은 고통에 즉물적으로 반응하다가 극에 달하면 죽을 뿐이다. 하지만 인간은 고통을 없애거나 최소화하기 위한 노력들을 끊임없이 강구해왔다. 그래서 고통이 완화되거나 사라지기도 하지만, 다른 방식으로 전이되기도 한다. 기계와 섞여 변형되는 인간의 몸 신체의 고통은 몸을 가지고 태어난 모든 만물에게 불가피하다.

바다는 넘실거리는 액체다. 물리적으론 일단 그렇다. 하지만 바다에 뛰어들면 딱히 그렇지 않은 느낌이 들곤 한다. 이 역시 물리적 현상이다. 바닷속에선 이상한 점착력과 밀도가 사람을 사로잡는다. 몸에 엉기는 느낌과 파동이 다른 세상을 환기시킨다. 오묘하다. 알 수 없는 밀착감과 파동이 생기면서 존재 자체가 변형되는 느낌마저 든다. 분명한 액체임에도 바닷속에선 질감이 사뭇 다르다. 목 마를 때 마시는 물과 전혀 다른 물질인 것만 같다. 몸에서 분출되는 액체의 성질과도 어딘가 이질적이다. 컵에 바닷물을 담가보자. 그저 물 한 컵이다.

흡혈귀는 사랑을 할 수 없는 존재다. 특별한 저주 가 없다면 영생하기 때문이라고 일단 말해 두자. 사랑의 충동이 인간의 한계 조건에서 발생한다고 얘기할 수 있다는 전제하에서 그러하다. 인간은 유한한 존재이다. 죽음에 대한 본능적 공포가 삶의 충만과 희열을 역설적으로 불러일으킨다는 건 잘 알려진 철학적 가설이다. 평범한 인간에게도 사랑은 삶의 어떤 순간 또는 어떤 대상을 영원으로 치환시켜 자신의 존재를 유일무이한 것으로 승화하기 위한 노력에 다름아니다.

​ 전 세계에 흡혈귀에 관한 영화나 소설은 560여 편이 된다고 한다. 동서양 불문이다. 문화권마다 제각각의 흡혈귀 설화가 존재하는 셈이다. 그 중 1897년에 브람 스토커가 발표한 소설 『드라큘라』는 영화가 탄생한 이후 제작된 모든 흡혈귀 영화의 원전이라 할만하다. 1922년 F. W. 무르나우는 그 소설을 바탕으로 ‘노스페라투’를 만들었다. 무성영화 시대의 명작으로 남아있는 영화다. 50여 년 후 베르너 헤어조크가 감독한 ‘노스페라투’(1979)는 그 작품의 리메이크라 할 수 있다.

‘영화 광인’이라 불리는 일본의 영화 평론가 하스미 시게히코는 칼 테오도르 드레이어의 1954년 작품 에 대해 이렇게 쓴 적 있다. “영화를 보는 것은 이 동요를 맨살로 촉지하는 것에 다름아니다. 시각은 그때 무력한 자신을 견디기만 할 뿐이다. 그래서 영화를 그런 체험으로 이끄는 이라는 작품은 뛰어나게 촉각적인 필름으로 이루어져 있다고 해야 할 것이다. ” 『영화의 맨살 – 하스미 시게히코 영화비평선』, 하스미 시게히코 지음, 박창학 옮김, 2015, 이모션북스, 233쪽. 1980년에 발표한 「의 기적」이란 글의 일부다.

​ 2011년 노벨문학상을 수상한 스웨덴 시인 토마스 트란스트뢰메르의 시 중에 이런 구절이 있다. ​ 깨어남은 꿈으로부터 낙하산 강하, 숨막히는 소용돌이에서 자유를 얻은 여행자는 아침의 녹색 지도 쪽으로 하강한다. 시간의 눈 깜빡임을 관통하는 수직 낙하 여행이 이제 멈추고, 날개가 펼쳐져 밀려드는 파도 위 물수리의 미끄러짐이 된다 - 토마스 트란스트뢰메르, 「서곡」 중에서 대개 꿈은 현실로부터 하강, 그러니까 일상적 삶의 깊은 이면이나 심층의 작용이라 여겨져 왔다.

​ 빨래는 때로 어떤 경계 같은 느낌을 준다. 더러움과 깨끗함. 과거와 현재와 미래 등 어떤 상태가 반대의 상태가 되는 과정을 암시한다는 점에서 가끔 그렇다. 그걸 순결과 타락, 선과 악, 죽음과 갱생의 상징으로 추켜올린다면 지나치게 문학적인 수사임에 분명할 것이다. 그러나 맑은 날 어느 집 옥상에서 잔잔히 바람에 흔들리는 빨래를 쳐다보면서 짐짓 숙연해지는 것도 사실이다. 누군가의 살과 땀으로 범벅되었던 것이 일정한 과정을 거쳐 깨끗하게 변화하는 모습.

가면을 쓰고 노래 공연을 한 적 있다. 눈은 뚫려 있어 모든 걸 볼 수 있었지만, 왠지 아무것도 보이지 않는 기분이었다. 관객 중엔 낯선 사람도 지인도 있었는데, 일상과는 다른 차원으로 이동한 것처럼 원래와는 다른 존재들로만 여겨졌다. 내 얼굴을 가린 것임에도, 나를 보는 다른 사람들의 실체가 가려진 느낌. 기묘했다. 가면은 노골적인 진심. 노래하는 내 목소리조차 낯설었다. 내 몸이 아니라 외부에서 날아온 소리가 내 몸을 뚫고 나가는 것 같았다. 녹음한 자기 목소리를 처음 들었을 때 느끼게 되는 서먹함이나 민망함과는 달랐다.

40여 년 전, 시인 이성복은 어느 시에서 이렇게 쓴 적 있다. “아무것도 비하하지 않으려면 아무것도 미화하지 말아야 한다” ‘비하’와 ‘미화’는 비슷한 음가를 가진 상반된 단어다. 이런 식의 ‘한끗’ 차이 말장난은 시인들의 생활에서도 작품에서도 일상적이다. 이른바 ‘언어유희 ’의 가장 기본적 방식인데, 시구 자체의 의미는 굳이 언급 안 해도 될 듯싶다. ​ 음악은 과연 소리의 완전체일까 ​ 한국 시만 이런 게 아니다. 랭보 나 릴케 의 시에서도 쉽게 발견되는 흔적이다.

운동선수나 악기 연주자, 무용가 등은 보통 사람들이 일상에서 흔히 쓰지 않는 근육 기관이나 관절 부위를 가다듬어 특별한 능력을 지니게 된 이들이다. 몸을 통해 몸의 한계를 극복한 그들은 일종의 지옥을 ‘몸소’ 통과한 사람이라 할 수 있다. 그 ‘지옥’은 자신의 희망과 꿈을 이루기 위한 통과의례와도 같다. 그들이 겪는 ‘지옥’은 흔히 알고 있는, 신화나 종교적 관념 속 ‘지옥’과는 다른 의미다. 그 과정엔 모종의 형벌이나 참극의 개념이 없다.