<조제> 한겨울 끝에 매달린 고드름처럼
“나는 1987년 부다페스트에서 태어났어. ” 자신의 출생에 관해 고백하는 여자의 음성 그리고 이를 호기심 어린 물음표로 받아주는 남자의 음성이 차례로 들려온다. 그 위로 어딘지 모를 여느 집 안의 풍경이 찬찬히 흐른다. 지난날의 어떤 흔적을 쓸어 만지듯 집안 곳곳을 응시하는 카메라 너머의 세계는 지금이 아닌 것만 같다. 지나간 어느 시간 속에 머물고 있는 풍경처럼 보인다. 어떤 시절을 되짚듯 그렇다. 현재 진행형처럼 작동하는 풍경 사이로 조심스럽게 새어 나오듯 들려지는 내레이션의 시제는 언제나 과거형이다. 늘 회상한다.
