* 〈킬링 로맨스〉의 상세 줄거리가 언급되어 있습니다. 영화의 매력을 반감시킬 만큼 결정적인 스포일러는 아니지만, 원치 않는 분은 이 글을 읽는 일을 영화 관람 후로 미루시기를 추천드립니다.

* 아울러 가정폭력과 가스라이팅에 대한 묘사가 있습니다. 읽는 분들의 주의를 요합니다.

​

끝없는 속박과 억압에 지쳐 이혼을 요구한 여래(이하늬)의 말에 조나단 나, 줄여서 '존 나'(이선균)는 분노한다. 순간 뭔가 잘못됐단 걸 직감한 여래는 자신이 내뱉은 말을 철회해 보려 하지만, 집사들은 존 나의 지휘에 맞춰 일사불란하게 폭력의 무대를 만든다. 온 집안의 불을 끄고, 혼자 거대한 거실 벽 앞에 서 있는 여래에게 스포트라이트를 떨구고, 존 나의 곁에 귤을 카트째 준비해 준다. 감히 이혼을 이야기하다니. 존 나는 산더미처럼 쌓인 귤을 하나씩 집어 들고 여래에게 던진다. 그냥 던지는 것도 아니고, 온몸을 이용해 용틀임하며 전심전력으로 피칭한다.

​

퍽, 퍽. 귤은 여래의 몸에, 여래 바로 옆의 흰 벽에, 여래의 발치에 떨어지며 흰 벽을 귤 색깔로 물들인다. 여래는 모멸감을 삼키며 몸을 벽 쪽으로 돌려 존 나가 던지는 귤을 피한다. 광기 어린 피칭이 끝나고 난 뒤, 집사들은 대걸레를 들고 와 간결하고 제한된 동작들로 귤 물을 닦아낸다. 존 나가 좋아하는 폭력의 방식을 정확히 파악하고 실행에 옮기고 뒤처리하는 집사들을 보나, 익숙한 표정으로 폭력의 시간을 견디는 여래를 보나, 이건 한두 번 있었던 일이 아니다. 이 폭력은 이미 여러 차례 반복되어 왔던 일이다.

​

내가 지금 뭘 본 거지. 우스꽝스러운 포스터만 보고 영화를 보러 간 이들에게 〈킬링 로맨스〉는 생각보다 묵직한 이슈를 던진다. 쉴 틈 없이 쏟아지는 유머의 임팩트 때문에 놓치기 쉽지만, 사실 〈킬링 로맨스〉 속 가스라이팅과 가정폭력은 웃어넘길 수 있는 수준을 훌쩍 뛰어넘는다. 귤을 던지는 장면만 봐도 그렇다. 몸에 이렇다 할 외상을 남기지는 않는 강도, 그러면서도 당하는 사람에게 엄청난 모욕감을 선사할 수 있는 귤이라는 도구, 폭력의 무대를 연극적으로 통제하는 통제광적인 면모, 굳이 조력자들이 있어야 수행할 수 있는 방식을 택함으로써 제 권력을 과시하는 위압. 존 나는 이 폭력 자체를 즐기는 동시에, 자신의 통제와 권력 앞에 여래가 움츠러드는 걸 즐긴다.

​

유머를 다 걷어내고 다시 생각해보자. 존 나는 여래의 육체와 영혼을 모두 통제하려 든다. 존 나는 “당신은 49kg일 때가 가장 완벽하다”며 여래의 식사를 조절하는데, 심지어는 자신의 이름을 딴 테마파크 건설을 위해 주최한 파티에서조차 여래는 아무것도 먹지 못하게 한다. 그렇게 “가장 완벽”한 49kg을 유지해서 어디에 쓸 것인가? 기념사진을 찍는 데 쓴다. 존 나의 초대를 받고 파티에 참석한 국회의원과 지역 유력자들은 모두 왕년의 무비스타인 여래와 웃으며 사진을 남기길 바란다. 여래는 존 나의 트로피다. 여래는 마음대로 불행할 수 없다. 당연하다. 트로피는 불행한 표정을 지으면 안 되니까. 잠시라도 무표정하게 있으면 어느새 존 나가 등장해 손가락으로 여래의 입꼬리를 끌어올린다. 미소야말로 아름다움을 완성해 주는 요소라고. 늘 웃고 있으라고. 우리는 ‘행복’하다고.

​

존 나가 두 사람의 사랑을 상징하는 노래로 H.O.T.의 ‘행복’을 선택한 것도 의미심장하다. 존 나의 가스라이팅과 가정폭력으로 여래가 회의감에 젖을 때마다, 존 나는 ‘행복’을 부르며 여래에게 지금 이 상태가 ‘행복’이라고 세뇌한다. 당신은 정신적으로 불안정하고 피해망상이 있어서 배우로 복귀해서는 안 되는데, 그 불안정과 우울과 피해망상은 내가 비싼 돈을 주고 사 온 한정판 에르메스 백을 가지면 자연스레 나을 것이고 나아야 한다고. 그러니까 내 곁에 있으라고. 그게 행복이라고. 그렇게 보면 ‘행복’의 후렴구 마지막 가사는 새삼 소름 끼친다. “나를 불러줘요, 그대 곁에 있을 거야. 너를 사랑해. 함께해요, 그대와 영원히.”

​

등장인물들이 노래를 부르면 노래방처럼 가사가 화면 아래 자막으로 깔리는 영화. 그 과감한 유머의 화법만으로도 〈킬링 로맨스〉는 충분히 당황스러운 작품이다. 그런데 그런 화법으로 다루는 주제가 ‘가정폭력으로부터 탈출하려는 여성의 분투기’라는 사실은 관객을 한 차례 더 당황하게 만든다. “섬나라 재벌 '조나단'과 운명적 사랑에 빠져 돌연 은퇴를 선언한 톱스타 '여래'가 팬클럽 3기 출신 사수생 '범우'를 만나 기상천외한 컴백 작전을 모의하게 되는 이야기”라는 홍보용 태그만 보면, 마치 이 모든 게 배우로서 복귀하기 위한 발버둥처럼 보인다. 하지만 아니다. 여래가 옆집 총각 범우(공명)의 부추김에 힘입어 존 나를 ‘킬링’하기로 결심한 까닭은, 이렇게 살다가는 죽을 것 같았기 때문이다.

​

이원석 감독은 쉽게 삼키기 어려운 ‘가정폭력으로부터 탈출하려는 여성의 분투기’라는 주제 위에, 특유의 과감하고 엉뚱한 유머로 당의(糖衣)를 씌운다. 쏟아지는 유머의 폭격 속에 정신없이 웃고 함께 노래를 흥얼거리다 보면, 우리는 자연스레 존 나를 미워하고 여래를 응원하게 된다. 그건 자아도취에 빠졌으며 매사가 연극적인 통제광, 자신의 배우자를 자신의 소유물인 것처럼 취급하는 사이코패스 가정폭력범을 미워하고, 그의 통제에서 빠져나와 제 생을 구원하고자 하는 여성을 응원하는 일이다. 이원석 감독의 코미디 작품에 대한 주석이 너무 거창한가? 그런데 〈킬링 로맨스〉는 그 거창한 일을 기어코 해내고야 만다.

그런 의미에서 폭력의 굴레를 끊어낸 것이 여래 본인이란 사실은 묘하게 벅차기까지 하다. 여래를 구해내겠다고 말은 늘 번지르르하게 하지만 지나치게 순박한 나머지 늘 결정적인 순간에 존 나를 죽이는 데 실패하고 마는 범우가 아니라, 늘 움츠러든 채 폭력을 견뎌내던 피해자 여래가. 영화의 결말부, 여래는 자신을 끌고 가던 집사들을 뿌리치고 존 나에게 달려간다. 귤을 카트째 끌고 온 여래는, 자신이 당했던 그대로 귤을 집어 들고 존 나에게 던진다. 그리고 그제야, 무너지지 않을 것 같았던 존 나의 위상은 금이 가기 시작한다. (이원석 감독이 맞았다. 이 영화는 사람들에게 용기를 주는 영화다.)

​

〈킬링 로맨스〉를 볼지, 안 볼지, 보더라도 어떤 식으로 소비할 것인가는 저마다의 자유다. 그러나 나는 이 작품의 당의 안에 숨겨진 메시지를 보다 많은 사람이 음미했으면 좋겠다. 그래서 우리 주변의 여래들이 용기를 냈을 때, 옆에서 그 마음이 사그라지지 않게 응원해 줄 수 있었으면 좋겠다. 마치 존 나의 ‘행복’ 앞에서 여래가 다시 흔들릴 때, ‘여래이즘’을 부르며 여래가 얼마나 대단한 사람이었는지 상기시켜 준 여래바래 회원들처럼.

이승한 TV저널리스트

​