내가 가장 사랑하는 영화 10편

에디터 칼럼을 신설하기로 정하자마자 그 처음은 무조건 가장 사랑하는 영화 10편에 대해서 써야겠다, 고 생각했습니다. 하루에 100만 관객을 훌쩍 넘겨버리는 영화들과는 아무런 관련 없는 이 글을 어떤 독자들이 읽을지 모르지만, 혼자 조용히 "사실 저는 이런 영화들을 사랑하는 사람이에요"하고 중얼거리고 싶었거든요. 정작 그 리스트를 제대로 꼽아본 적도 없는데 말이죠. 그런 와중, 얼마 전 서울아트시네마에서 빅토르 쇠스트롬의 무성영화 <바람>(1928)를 보고서 더 이상 리스트를 미룰 수 없겠다고 생각했습니다. 이 강렬한 '경험'이 그 안에 포함될 수 있을지 궁금했거든요. 웃기죠? 이게 뭐 대수라고. 음, 군말은 이제 놓고 그 10편을 소개하겠습니다. <바람>은 결국 순위권에서 밀렸지만.

가장 좋아하는 영화가 무엇이냐고 물어오면 늘 망설이지 않고 F.W.무르나우의 <선라이즈>(1927)라고 대답해왔습니다. 이 영화를 처음 본 2005년 11월부터 한결같았죠. 도시에서 온 여자에게 마음을 뺏긴 시골의 남자가 컴컴한 밤에 그녀를 만나러 수풀을 헤치고 걸어가는 순간을 목격했을 때, 영화가 이렇게까지 아름다울 수 있는 거구나, 탄복할 수밖에 없었습니다. 아내를 죽이기로 마음먹었던 사내가 번뜩 정신을 차리곤, 그녀가 도망쳐온 도시에서 서로 사랑을 다시 확인한다는 어쩌면 흔하디 흔한 로맨스가 이어지는 가운데, <선라이즈>는 영화가 보여줄 수 있는 모든 감흥을 선사합니다. 그 날 이후 제 영화관람기는 <선라이즈>를 처음 본 그 순간의 흥분을 다시 만나기 위한 여정이었다는 생각이 드네요.

또 무성영화입니다. <선라이즈>가 발표됐던 1927년보다 무려 12년 전에 나온<뱀파이어>(1915)입니다. <뱀파이어>가 좋은 이유는 간단합니다. 재미있습니다. 10개의 단편이 묶여 총 6시간이 훌쩍 넘어가는 러닝타임을 자랑하지만, 정말이지 시간 가는 줄 모르고 빨려들어가듯 스크린을 쳐다봤습니다. 두 신문기자가 뱀파이어라는 범죄집단을 추적해나가는 스릴러 <뱀파이어>는 반전에 반전을 거듭하며 이 추격이 어떻게 진행될지 종잡을 수 없는 민첩한 전개로 보는 이의 흥미를 완벽하게 사로잡습니다. 영화사상 가장 위험한 여성 캐릭터라고 할 만한 '이마 베프'를 연기한 무시도라의 원초적인 에너지까지 만날 수 있었죠.

<이창>(1954)은 <뱀파이어>와 견줄 수 있을 만한 유일한 스릴러라고 생각합니다. <싸이코>, <새>, <현기증>, <북북서로 진로를 돌려라> 등 히치콕의 걸작들 가운데 <이창>을 손꼽는 이유는 바로 훔쳐보기의 모티브 때문입니다. 사진작가가 다리를 다쳐 집안에서 혼자 이웃집들을 카메라로 몰래 들여다보며 시간을 죽이다가 살인사건의 실마리를 잡는다는 이야기의 긴장을, 히치콕은 훔쳐보기라는 불온한 행동을 통해 점점 부풀립니다. 멀찌감치서 호기심있게 바라보던 것이 살인의 전초가 되고, 신체적인 한계를 딛고 그걸 파헤치려 애쓰다가 결국 그 살인범이 카메라의 시선을 넘어 실체로 다가오면서, 공포의 '보이지 않는' 팽창이 스크린을 찢고 저를 서서히 덮치는 것 같았습니다.

로베르 브레송의 유작 <돈>(1983)은 제가 본 가장 비관적인 영화입니다. 단 한 장의 위조지폐가 돌고돌아 사람들을 파괴시키는 풍경들이, 브레송 특유의 건조하고 단명한 이미지를 만나 더없이 잔인하게 비춰집니다. 그저 허공에 멍하니 떠 있는 손만 찍어도 상실의 공허함이 펼쳐지는 것 같은 신통한 경지는, 돈이 이동하는 일련의 클로즈업의 연속만으로, 위조지폐를 건네던 장난스러운 손이 결국 도끼로 사람을 내려치는 손까지 이어진다는 거대한 비약을 충분히 가능한 것으로 만듭니다. 한여름에 부채질을 하면서 보다가 서늘한 시선에 못 이겨 결국 몸을 벌벌 떨 수밖에 없었죠.

세상을 향한 냉혹한 시선이라면 임권택 감독의 <길소뜸>(1986)도 빼놓을 수 없죠. 이산가족찾기 방송으로 40년 만에 만나게 된 부부. 남자(신성일)는 여자를 찾느라 생활을 챙기지 못해 가난하고 병들었다면, 여자(김지미)는 온갖 고난을 감당한 후 뒤늦게 부유한 남자를 만나 중산층의 안온한 삶을 영위하고 있고, 둘 사이에 난 아들은 품위라곤 없는 야만적인 삶을 살아왔습니다.  "피는 물보다 진하다"는 보편적인 사고방식을 보기좋게 뒤집는 영화는, 이 세 가족의 재회가 행복할 수 없을 뿐더러 지속가능할 수도 없다는 결론을 위해 느릿느릿 뻗어나갑니다. 태생적인 혈연이 후천적인 조건을 이겨낼 수 없다는 대쪽같은 결단이 <길소뜸>을 얼음장처럼 얼어붙게 합니다.

동시대 감독 중 쿠엔틴 타란티노를 가장 좋아합니다. 그가 만든 8편의 영화 중 <재키 브라운>, <킬 빌 1>, <바스터즈: 거친 녀석들>을 놓고 고민하다가, 결국 <재키 브라운>(1997)을 이 리스트에 포함시켰습니다. 수많은 캐릭터들이 돈가방을 차지하기 위해 죽이고 배신하고 돕는 케이퍼 무비 특유의 쫀득쫀득한 서사가 비단결처럼 펼쳐질 뿐만 아니라, 전설적인 흑인 여성배우 팜 그리어가 분한 재키 브라운이라는 나이든 여성이 고된 얼굴이 주는 에너지가 상당했죠. <킬 빌>을 본 이후로 타란티노의 영화는 무조건 스크린으로 먼저 보겠다는 고집 때문에, 극장 상영이 드물었던 <재키 브라운>은 오랫동안 위시리스트에만 담아두고 있었는데요. 7년 전 '2010 시네바캉스 서울'에서 드디어 <재키 브라운>을 만날 수 있었습니다. 재키가 자신을 물심양면 돕던 맥스를 뒤로 한 채 홀로 'Across 110th Street'를 따라부르는 마지막 클로즈업을 큰 화면으로 만나는 감흥, 잊기 어렵습니다.

<안녕하세요>(1959)와 <동경의 황혼>(1957)은 모두 오즈 야스지로의 영화입니다. 평소 좋아하던 감독들의 영화도 포함 못 시킨 게 산더미인데, 결국 오즈의 이 두 영화는 포기할 수 없었습니다. <안녕하세요>는 너무 귀엽습니다. 방귀 소리를 입으로 내는 걸 서로 자랑하다가 한 아이가 실수(?)를 저질러 집으로 돌아가 옷을 갈아입는 오프닝부터 이 영화 정말 예쁘겠다는 확신이 들죠. 방귀 흉내를 잘하겠다며 돌가루를 갈아 먹는 주인공 형제가 TV를 사달라고 침묵 시위를 벌이는 와중, 그들 주변의 어른들이 신경전을 벌이는 우스운 풍경이 미소를 떠나지 못하게 합니다. 당시 막 컬러를 도입하기 시작한 오즈만이 낼 수 있는 풍부한 색감의 미장센을 감상하는 것만으로 눈의 호사!

<동경의 황혼>은 오즈의 극히 드문 '겨울영화'입니다. 기성세대의 시선에서 신세대와의 갈등을 이야기하던 오즈는 <동경의 황혼>에서 젊은 여성 아이코(아리마 이네코)를 오랫동안 쳐다봅니다. 어려서부터 어머니의 품을 모르고 자란 그녀는 자기에게 마음이 떠난 남자친구의 아이를 임신하고 있죠. 오랫동안 그려오던 어머니를 만나지만 곧 헤어질 수밖에 없고요. 온갖 갈등에도 끝내 화해의 순간을 만들어내던 오즈는 냉정한 태도를 일관하며 아이코를 자꾸만 어둠으로만 몰아넣습니다. 조용하되 빈틈 없이 퍼지는 절망들이 이어지고, 아이코가 싸늘한 병실에 누운 채 "다시 시작하고 싶"다고 고백하는 모습에, 저 스스로도 의아할 만큼 많은 눈물을 쏟았던 순간이 지금도 생생하네요. "다시 시작하고 싶다"고 그렇게 되뇌였는데, 벌써 6년이 지난 지금은 그때 왜 그렇게 힘들었는지는 정작 기억할 수 없다는 게 참 얄궂군요.

나루세 미키오의 <흐트러지다>(1964)는 마음을 못 잡고 방황하는 코지(가야마 유조)가 전쟁으로 미망인이 된 형수 레이코(다카미데 히데코)를 사랑하면서 희망을 찾아가는 가슴저린 로맨스를 보여줍니다. 코지의 마음을 안 레이코가 가족을 떠나고, 코지는 그녀를 따라 열차에 오릅니다. 후반에 이르기까지 <흐트러지다>는 단정하게 다듬어진 가슴아픈 사랑 이야기에 지나지 않습니다만, 코지의 시체를 목격하고 미친 듯이 거리로 뛰어내려와 황망하게 그 뒷모습을 바라보는 시퀀스가 주는 힘이 실로 어마어마합니다. 눈녹듯 사라지던 슬픔이 순식간에 눈덩이처럼 불어나는 순간들이 다카미데 히데코의 지친 얼굴에 맺힌 황망함으로 멎어버리죠. 이토록 거대한 라스트신은 앞으로 만날 수 없을 것 같아요.

저는 실천할 수 없을 거란 걸 잘 알지만, 감동은 단순하게 전달될수록 더 강력하다는 걸 믿습니다. 아키 카우리스마키의 <르 아브르>(2011)는 그 믿음을 더 굳건하게 만들어줬습니다. 카우리스마키의 영화에는 미약하게나마 늘 부정적인 정서가 감돌았는데, <르 아브르>는 무결한 채로 온전히 희망을 향해 움직입니다. 일말의 의심 없이는 긍정으로 닿을 수 없다고 다짐하던 저조차도 완전히 무장해제시키는 낙관이 영화 전반에 어려 있습니다. 이렇게 고운 마음으로 똘똘 뭉쳤기 때문일까요, 병원에 놓인 꽃병 하나, 난민 소년의 스웨터에서 삐져나온 노란 소매깃조차도 예뻐 보입니다. 리스트의 대부분을 어두컴컴한 영화들로 채워 놓고 이상하게 들리겠지만, 저는 사실 희망을 보여주는 영화를 사랑하고 싶어하는 것 같습니다.

씨네플레이 에디터 문동명

재밌으셨나요? 내 손 안의 모바일 영화매거진 '네이버 영화'를 설정하면 더 많은 영화 콘텐츠를 매일 받아볼 수 있어요. 설정법이 궁금하다면 아래 배너를 눌러주세요.