누구보다 가깝고 낯설게 세상을 담은 다큐멘터리 장인들

지금은 '영화'하면 어떤 이야기를 담은 극 영화를 떠올리지만, 영화는 본디 다큐멘터리로 시작했다. 그리고 극 영화들이 세계를 제패하는 동안에도 다큐멘터리는 자신만이 할 수 있는 사실성을 담보로 영토를 확장해갔다. <파이어 앳 시>, <성스러운 도로>, <화씨 9/11>처럼 세계 3대 영화제에서 극 영화들을 제치고 최고 상을 거머쥔 사례도 있다. 이 현실을 누구보다 가깝게, 그리고 낯설게 카메라로 포착한 다큐멘터리 장인들을 소개한다.

​

※ 감독들의 작품들 중 국내 개봉한 장편 다큐멘터리만을 다루는 걸 참고하길 바란다.

그렉 매길리브레이는 북미 다큐멘터리 덕후에겐 친숙한 이름이다. 왜? 아이맥스 전용 다큐멘터리를 연출했던 감독이기 때문이다. 1976년 연출한 <창공을 날아라>를 시작으로 <살아있는 바다>, <신기한 동굴 여행>, <산호초 모험> 등 아이맥스 카메라로 자연의 모습을 담아내 관객들에게 선사했다. 초창기에는 <파이브 썸머 스토리즈>나 <스피드>, <비행의 마술> 같은 사회와 인간의 기술이 빚어내는 순간도 담았다. 아이맥스 카메라로 촬영하는 작품이 많아지면서 최근작들은 <허리케인 온 더 바유>, <알프스>, <그랜드캐년 모험>처럼 꾸준히 자연에 중점을 두고 있다. 4월 24일 개봉한 <아메리카 뮤직&와일드>는 음악과 자연에 대한 중편 다큐멘터리를 두 개를 결합한 신작이다.

최고령자급 연배에도 신작을 낼 때마다 주목받는 프레더릭 와이즈먼. 1930년생인 그는 1967년 <티티컷 풍자극>으로 데뷔한 이후 다큐멘터리만 40여 편 만든 장인 중의 장인이다. 그의 다큐멘터리 특징은 공간에 주목한다는 점이다. 사건이나 인물에 집중하는 일반적인 다큐멘터리와 달리 그의 작품은 공간으로부터 시간, 구성원들을 포착해나가며 관계성에 집중한다. 그래서 (본인은 썩 마음에 들지 않다지만) 그에게 붙여진 별명은 ‘관찰 다큐멘터리의 거장’. 그는 인간 행동의 다양한 면모를 다양하게 담을 수 있게 도서관, 미술관, 정신병원, 체육관, 고등학교 등을 소재로 삼았다. 2018년에 제작한 <몬로비아, 인디애나>는 아직 개봉 전이다.

한국 다큐멘터리계의 뜨거운 감자라면 김재환 감독이 1순위다. MBC PD였던 그는 2011년 <트루맛쇼>를 제작하며 다큐멘터리 감독으로 전직한다. 이후 그가 내놓은 작품들은 대통령(<MB의 추억>, <미스 프레지던트>), 교회(<쿼바디스>) 등 한국 사회의 민감한 소재를 정면으로 돌파하려는 의지가 느껴진다. 그나마 순한 내용을 담은 신작 <칠곡 가시나들>은 개봉 당시 CGV를 포함한 멀티플렉스의 횡포에 반대하는 상영 보이콧으로 화제를 모은 바 있다. 그의 작품들을 관통하는 코드는 해학. 카메라에 담긴 극단적인 신념의 결과물을 바라볼 때 터지는 씁쓸한 웃음은 그의 작품 어디서나 쉽게 만날 수 있다. 보다 마음 편히 볼 수 있는 다큐멘터리 <칠곡 가시나들> 이후 어떤 작품을 꺼내들지 기대된다.

황윤 감독은 정말 드물게 ‘동물’에 시선을 돌린 감독이다. TV 다큐멘터리에서 보는 자연 그대로의 동물이 아니라, 인간 사회에 노출된 동물들이 그의 카메라에 포착된다. 2001년 공개한 <작별> 이후 <침묵의 숲>, <어느날 그 길에서>, <잡식가족의 딜레마>, <광장의 닭> 등 딱 다큐멘터리 5편만 내놨는데도 그가 보여준 존재감은 남달랐다. 그는 폭로 다큐멘터리, 극적 구성 다큐멘터리의 자극을 배척하듯 세심하게 피사체의 모든 걸 담는 데 전력했다. 긴 공백기를 갖고 돌아온 <잡식가족의 딜레마>도 가축이란 이미지로 표상되는 돼지 곁으로 다가가 기존의 주제를 다르게 변주했다.

<사이에서>. 이창재 감독의 장편 다큐멘터리 제목이다. 이 제목은 이창재 감독이 카메라에 담는 인물들의 특징을 암시한다. 숙명적으로 신내림을 받는 무당(<사이에서>), 법도에 발을 딛은 비구니들(<길 위에서>), 불치병으로 죽음을 앞둔 환자와 가족들(<목숨>) 모두 정체된 생활이 아닌 위태로운 경계선에 선 인물들이다. 단편 다큐멘터리 <에필로그>는 지인 이성규 감독의 죽음을 카메라에 담는 이창재 감독이 관찰자이며 그 죽음에 통감하는 경계선에 선다. 그가 마지막으로 선보인 작품은 2017년 <노무현입니다>. 엘리트도, 잘나가는 의원도 아니었던 노무현의 경선 과정에 주목해 화제가 됐다.

작품이 많지 않아, 혹은 다른 영화 분야와 병행 중인 다큐멘터리 감독들과 그들이 남긴 대표작 다큐멘터리 두 편을 소개한다.

조슈아 오펜하이머 감독은 1965년 인도네시아 군부 정권의 대학살을 조명한다. <액트 오브 킬링>에서는 그 정권의 지도자를 찾아가 대학살을 재연할 것을 권한다. 그것이 재현되는 동안 그 끔찍했을 광경을 목도한 사람들에겐 점차 변화가 일어난다. <침묵의 시선>은 그 학살의 피해자들이 본 가해자들을 담는다. 학살이란 단어의 무게가 가벼워질 만큼 그들은 담담하다. 조슈아 오펜하이머는 이 두 편의 다큐멘터리로 세계 영화인이 주목하는 다큐멘터리계의 새로운 기수가 됐다.

2010년 극장가엔 <경계도시 2>라는 영화가 걸렸다. 관객들은 어리둥절했다. <경계도시>란 작품이 있었던가? <경계도시>는 2002년 제작됐으나 국내에 개봉한 적 없다. 두 작품은 갑작스럽게 간첩으로 내몰려 입국금지 당한 재독철학자 송두율 교수를 다룬다. 2003년, 송두율 교수는 한국으로 돌아온다. <경계도시>는 그 이전을, <경계도시 2>는 입국 이후 벌어진 일들로 구성됐다. 홍형숙 감독은 모두가 송두율 교수를 잊기 시작할 때도 그를 끈질기게 붙잡고 늘어졌다. 어쨌든 가장 이득본 건 한국 영화계였다. <경계도시 2>라는 걸작을 얻어냈으니까.

정윤석 감독은 하나의 시선을 분명하게 형상화하려 한다. 1994년 지존파 살인사건, 성수대교 붕괴, 1995년 삼풍백화점 붕괴. 이 세 사건을 사회 구조의 문제점으로 치환한 <논픽션 다이어리>도 그렇고, 밴드 ‘밤섬해적단 서울불바다’가 국가보안법 재판을 받게 된 경위를 다룬 <밤섬해적단 서울불바다>도 그렇다. 사건의 경과를 통해 이 사건이 사회 어떤 부분의 산물로 생겼는지 구체화하려 한다. 그의 논조가 당장 완벽한 것은 아니나, 사실상 다큐멘터리란 장르가 도태되고 있는 한국 영화계에서 이같은 시선을 가진 '작가'의 등장은 그자체로도 장르를 환기시켰다.

용산4구역 철거현장 화재 사건은 대중들에게 ‘용산 참사’란 이름으로 더 익숙하다. 그게 의미하듯, 이 사건은 단순한 화재가 아닌 철거민과 경찰의 대치에서 발생한 인재에 가깝다. 김일란 감독은 홍지유 감독과 함께 용산 화재 사건을 다각도로 접근해간다. 여러 의미에서 정치적으로 재생산되던 사건이 <두 개의 문>을 통해 안타까운 사건과 그 모든 피해자들로 전환된다. 김일란 감독은 이후 이혁상 감독과 용산참사 철거민들이 다시 모인 자리에서 이 사건을 다시 조명한다. 2018년 개봉한 <공동정범>은 하나의 사건이 어떤 식으로 개인의 삶을 뒤흔드는지를 조망한다.

임흥순 감독은 본래 실험 영화로 활동했다. 그래서 그의 다큐멘터리는 시간을 뛰어넘은 연계를 만들고자 부단히 노력한다. 첫 장편 다큐멘터리 <비념>은 1948년 4.3 사건과 2013년 해군기지 설립 논쟁의 제주도를 잇는다. 차기작 <위로공단>은 이보다 한 발 더 나아간다. 40여 년전의 여성 노동자, 지금의 한국과 캄보디아 여성 노동자를 조명하며 이를 미술적 이미지로 봉합하려 한다. 그의 실험은 그해 베니스 비엔날레 은사자상으로 이어졌다. 이후 그는 <려행>, <환생> 같은 다큐멘터리와 <북한산>, <형제봉 가는 길> 같은 실험 영화 작업을 병행하고 있다.

씨네플레이 성찬얼 기자

​