스페셜(1448)

​ 신체적 고통은 살아 있는 인간에게 가장 큰 문젯거리다. 고통을 자각하는 건 동물도 마찬가지이지만, 인간의 뇌는 물리적 고통에 의해 자신의 정체성과 세계 구조 사이의 연결성을 의식하게 만든다는 점에서 보다 치명적이다. 동물은 고통에 즉물적으로 반응하다가 극에 달하면 죽을 뿐이다. 하지만 인간은 고통을 없애거나 최소화하기 위한 노력들을 끊임없이 강구해왔다. 그래서 고통이 완화되거나 사라지기도 하지만, 다른 방식으로 전이되기도 한다. 기계와 섞여 변형되는 인간의 몸

​ 감독 데이미언 셔젤의 신작 이 곧 개봉한다. 1920년대 할리우드 영화계를 소재로 한 영화로, 브래드 피트와 마고 로비가 주연을 맡았다. 셔젤의 모든 영화를 함께 한 음악감독 저스틴 허위츠가 이번에도 어김없이 오리지널 스코어를 만들었다. 셔젤과 허위츠와 더불어 감독과 음악가의 강력한 협업의 사례들을 소개한다.

흔히들 이별은 사랑의 부재에 따른 결과라고 생각한다. 감정이 식었거나 더 좋아하는 사람이 생겼거나. 뭐가 됐든 더 이상 사랑하지 않으니 관계를 끝낸다는 게 보편적인 이별의 정의다. 그러나 사랑하는데도 이별한다면? ‘널 사랑해서 떠나는 거야.’ 한때는 비겁한 변명이라고 생각했지만 아래 영화들을 보고 생각이 바뀌었다. 이번에 소개할 영화들은 이별을 둘러싼 다양한 상황과 대처 방식을 그린다. 보고 나면 이별에 대한 생각이 공고해지거나 혹은 바뀔지도 모른다. 백조의 노래 – 사랑이라는 곡의 피날레

* 〈식스센스〉(1999)의 경미한, 결정적이지는 않은 스포일러가 포함되어 있습니다. ​ 누군가의 이야기를 들어주는 일은 어려운 일이다. 한 쪽 귀로 듣고 한 쪽 귀로 흘려 버리는 것 말고, 상대의 말을 제대로 들어주는 일 말이다. 사람마다 차이는 있어도, 대부분의 사람들은 자신의 삶이 가장 큰 관심사인 탓에 타인의 삶을 힘주어 경청하지 못한다. 솔직히 말하자. 딱히 관심 없는 주변 사람들의 근황을, 한도 끝도 없이 이어지는 일방적인 신세 한탄을, 어디서 전해 듣고 온 건지 알 수 없는 온갖 루머를, 내가 동의하기 어려운 기괴한...

은 요란한 충돌로 시작한다. 흩날리는 악보, 부서지는 맥주병, 한 여자가 분노를 주체하지 못한 채 악다구니를 쓰며 다른 여자에게 달려드는데 놀랍게도 둘은 모녀다. 허구한 날 밖에서 치고받느라 몸에 성한 구석이라곤 없는 첫째 마르가레트 는 엄마 크리스티나 를 향해 길길이 날뛴다. 열두 살 막내 마리옹 이 언니를 막아보려 하지만 역부족. “이놈의 집구석 진짜 돌겠다. ” 쌍둥이를 임신한 둘째 루이즈 의 푸념은 모녀의 대립을 해소할 뾰족한 방도가 없다는 자인이다.

외모를 위해서가 아닌 생존을 위해서 운동해야겠다고 다짐한 이들이 심심찮게 눈에 띈다. 평생 이 몸, 이 체력이 유지될 줄 알았건만 20대 때 마구잡이로 쓴 대가를 이제서야 치른다. 건강은 후불제였다. 밤샘하며 일한 대가를 내년의 내가, 운동하지 않고 누워만 있던 대가를 10년 뒤의 내가 책임져야 한다. 언젠가 이런 말을 본 적 있다. 우리의 몸은 약정 걸린 휴대폰과 같다고.

2023년을 실감하기도 전에 1월이 지나간다. 가장 의욕 넘치는 한 달, 다짐했던 것들은 모두 꾸준히 해내고 계신지. 아마 많은 분들이 변한 2023년과 변치 않은 일상 속에서 갈팡질팡 하고 있을 테다. 한때는 꾸준함이 재능이라고 생각했었기에, 계획만 세우고 작심삼일도 못하는 자신을 합리화했었다. ‘나는 원래 의지력이 약한 사람이야’라고. 아무리 나와 한 것이라도 약속을 하나 둘, 어기게 되면 손절하는 건 당연한 수순이다. 자신에게 실망해 더 이상 약속조차 하지 않게 된다. 스스로를 좋아하기 위해선 때로 독할 필요가 있다.

알레포대학 재학 중 아사드 독재 정권에 저항하는 시위에 참가한 것을 계기로, 와드는 시리아 내전을 영상으로 기록하기 시작한다. 친구인 의대생 함자는 임시 병원을 마련해 밀려드는 부상자들을 치료하고, 와드는 그 모든 과정을 쉼없이 기록으로 남긴다. 혁명의 성공을 의심하지 않았던 두 사람은 정부군이 도시를 고립시키는 동안에도 지지 않고 알레포를 지키는 것으로 투쟁을 이어가려 한다. 자연스레 사랑에 빠진 와드와 함자는 전쟁 속에서도 결혼을 하고, 아이를 가진다.

바다는 넘실거리는 액체다. 물리적으론 일단 그렇다. 하지만 바다에 뛰어들면 딱히 그렇지 않은 느낌이 들곤 한다. 이 역시 물리적 현상이다. 바닷속에선 이상한 점착력과 밀도가 사람을 사로잡는다. 몸에 엉기는 느낌과 파동이 다른 세상을 환기시킨다. 오묘하다. 알 수 없는 밀착감과 파동이 생기면서 존재 자체가 변형되는 느낌마저 든다. 분명한 액체임에도 바닷속에선 질감이 사뭇 다르다. 목 마를 때 마시는 물과 전혀 다른 물질인 것만 같다. 몸에서 분출되는 액체의 성질과도 어딘가 이질적이다. 컵에 바닷물을 담가보자. 그저 물 한 컵이다.

대런 아로노프스키의 은 백조에서 흑조로 변해야만 하는 니나 의 불안한 모습을 스타일리시하게 표현한 심리 드라마이다. 전체 내러티브가 니나의 백조에서 흑조로의 캐릭터 트랜스 포메이션 에 방점이 찍혀있다는 면에서 의 영화적 순간은 온전히 캐릭터에 의해 창출되었다고 볼 수 있다. 나탈리 포트만의 아카데미 여우주연상을 가능케 한 니나 캐릭터는 프로타고니스트 와 앤타고니스트 라는 이분법적인 구분을 벗어나 있다. 니나는 한 캐릭터 안에 프로타고니스트와 앤타고니스트를 양수겸장하는 이른바 햄릿형 캐릭터이다.