스페셜(1455)

‘모녀 관계’란 참으로 희한하다. 가족이 대개 그렇지만, 구성원 간에 형성되는 여러 조합 중에서 모녀는 특히 더 복잡한 감정으로 뒤엉킨 사이다. 엄마와 딸은 서로 미워하면서 사랑하고, 상대를 불편해하면서도 안락하게 여긴다. 서로에게서 자신의 과거와 미래를 보며, 상대의 행복과 불행에 무모하게 자기를 내맡기기도 한다. ​ 왜인지 질문하는 게 의미가 있을까. (그레타 거윅, 2018), (한태의, 2019), (김세인, 2021) 등 모녀 관계를 다룬 영화를 줄줄이 떠올려보자면, 그와 같은 특성은 제법 보편적인 듯하다.

"코비드 시대를 겪으면서 우리 인류가 국경을 높이 올릴 때도 있었지만 또 하나의 단일한 공포와 근심을 공유하기도 했습니다. 영화도 극장에 손님이 끊어지는 시대를 겪었지만 그만큼이나 영화관이라는 극장이라는 곳이 얼마나 소중한 것인지 우리 모두가 깨닫는 계기가 됐습니다. 우리가 이 질병을 이겨낼 희망과 힘을 가진 것처럼 우리 영화도, 우리 영화인들도 영화관을 지키면서 영화를 영원히 지켜내리라 믿습니다". 영화 헤어질 결심>으로 제75회 칸영화제 감독상을 수상한 박찬욱 감독의 수상소감이다.

※ 이 글은 쥬라기 월드> 시리즈의 스포일러를 포함하고 있습니다. 1993년부터 시작된 쥬라기> 세계관의 문을 닫을 최종장. 전 세계 한국 최초로 개봉한 쥬라기 월드

닥터 스트레인지: 대혼돈의 멀티버스>, 범죄도시2>의 흥행 바통을 받을 작품들이 연이어 개봉을 앞두고 있다. 전 세계 최초 개봉한 쥬라기 월드: 도미니언>부터 칸을 매혹시킨 박찬욱 감독의 헤어질 결심>까지 6월 극장가는 어느 때보다 활기로 가득 찰 예정이다.

(2004)로부터 (2022)에 이르기까지. 고레에다 히로카즈 감독은 18년 동안 가족 이야기를 하고 있다. 그는 가족 앞에 ‘정상적인’ 이라는 수식어를 붙일 생각은 없어 보였다. ‘결혼’과 ‘출산’을 통해 가족은 이루어진다고 믿는 사회적 통념을 그는 가족의 집합과 해체를 자유자재로 무너뜨린다. 징글징글하지만, 버릴 수 없는 가족. 때로는 날이 선 말로 상처를 주지만 결국엔 서로에게 아픔과 상처가 있음을 공감하는 게 가족 아닐까. 오늘은 고레에다 히로카즈의 가족들에 대해 알아보고자 한다. 누구도 책임지지 않는 아이들만이 남았다.

6월 1일 개봉한 은 애플TV+ 드라마 로 폭넓게 이름을 알린 한국계 감독 코고나다의 두 번째 장편 영화다. 가족과 함께 사는 AI 양이 작동을 멈추자 그를 수리하다가 기억 장치를 발견하게 되는 제이크를 콜린 패럴이 연기했다. 패럴 특유의 과한 에너지를 내뿜는 마초가 아닌, AI와 공존하는 삶을 고민하는 차분한 가장의 면모를 선보인다. 콜린 패럴이 지난 20년 동안 거쳐온 전작들을 돌이켜보자.

마지막 회까지 긴장의 끈을 놓지 못하게 한 드라마 나의 해방일지>가 얼마 전 해방 결말로 막을 내렸다. 나의 해방일지>는 견딜 수 없이 촌스런 삼남매의 견딜 수 없이 사랑스러운 행복소생기를 그린 작품이다. 회마다 숱한 명대사와 함께 ‘추앙’, ‘해방’ 등 화제의 키워드를 남긴 나의 해방일지> 삼남매와 구 씨의 출연작과 차기작을 간단하게 소개한다.

가끔 그런 작품들이 있다. 어디 가서 대놓고 ‘나 이 작품 좋아해.’라고 말하기 좀 망설여지지만, 내심 마음 속 깊이 사랑해 마지 않는 그런 작품들. 내겐 (1976)가 그런 작품이다. 어떤 이들은 갸우뚱할 것이다. 아니, 가 어디가 어때서? 하지만 이 시리즈를 사랑한다고 이야기하는 건 아무래도 용기가 필요한 일이다. ​

을 관람하는 건 중고 장터에서 구입한 오래된 카메라를 열어보는 경험과 비슷하다. 이 우연한 조우를 카메라의 편에서 설명해보면 아마도 이럴 것이다. 현상되지 않은 필름 혹은 낡은 메모리 카드가 들어있는 무심한 광학 장치는 여러 소유자를 거치고 무수한 여행을 하며 인간 삶의 편린을 담는다. 사진이나 영상엔 셔터를 누른 이들의 시선이 반영돼있지만, 동시에 인간이 미처 알지 못하고 통제하지 못한 수많은 요소 또한 들어있다. 기계는 그렇게 제 안에 누군가의 시간을 간직한 채로 세상을 떠돌다 또 다른 이를 만난다.