"REVERSE" 검색 결과

기타를 멘 남학생 둘과 가운데서 걷는 여학생 하나. 푸른 하늘 아래서 그들은 “뒤를 돌아보면 바로 거기에 피어 있던 여름의 꽃”을 노래한다. 그토록 눈부시고 청순한 나날이 막을 내리면, 어둔 밤 고가 도로 아래 홀로 서 있는 아츠히사 가 보인다. 방금 꿈에서 깬 사람처럼 그는 멍한 얼굴로 허공을 응시하다가, 발밑에 놓인 그림자를 지도 삼아 천천히 앞으로 걷는다. 미로 같은 길을 통과할수록 아츠히사는 점점 더 도시 깊숙한 곳으로 내려간다. 지하실이라 부를 법한 공간에서는 잠시 모국어로 말하기를 멈춰야 한다.

“내 인생은 언제쯤 시작될까. ” 율리에 의 20대는 온통 ‘언젠가 진짜로 시작될 삶’을 갈망하는 시간으로 채워졌다. 물론 하염없이 기다리기만 한 건 아니고, 진정한 첫걸음을 알려줄 계시를 열심히 찾아다녔다. 의학에서 심리학으로 전공을 바꾸고 또 아마추어 사진가로 진로를 변경하는 격변의 시기를 통과하며, 율리에의 머리카락 색깔과 애인도 여러 차례 변했다. 그러다 서른을 앞두고 그녀는 “넌 아직 어리니까 우리 만남은 여기서 끝내는 게 좋겠어, 넌 자신을 찾아갈 시간이 필요해”라고 말하는 40대 남자, 악셀 을 사랑하게 된다.

겨우 안도한 사람처럼 쥘리 는 어둠 속에서 나지막이 숨을 뱉는다. 카메라는 잠든 그에게 가까이 다가가서 살결과 눈꺼풀의 미세한 떨림을 그대로 비춘다. 이때뿐이다. 기상 알람은 ‘풀타임’ 노동을 알리는 스타팅 신호와 같다. 순식간에 고요가 깨지고, 짤막한 휴식도 끝나버린다. 동이 트지 않은 새벽, 쥘리는 이불에서 나오자마자 두 아이가 잠든 침실로 향한다. 아이들을 일으켜 세우고, 부엌으로 들어가 아침 식사를 준비한다. 욕조에 물을 받으러 가는 동안, 거실 곳곳에 널브러진 옷가지를 정리한다.

학창 시절을 함께 보낸 친구와 작별 인사도 없이 영영 헤어져 버린 일을 안타까워하는 이라면, 가 그려내는 이야기에 절로 마음이 움직일지도 모르겠다. 곁에 있는 사람들과 언제든 다시 만날 수 있다고 막연히 생각하면서, 마지막이 될 순간을 분명히 인식하지 못한 채 지나쳐 버리는 경험은 제법 보편적일 것이다. 는 그 순간을 잠시 붙들고 찬찬히 들여다보려는 안간힘이다. 혹은 이미 지나와 버린 시점으로 되돌아가 미완의 대화를 끝맺어보려는 바람이다. ​ 영화는 성원 의 다짐으로 문을 연다.

한 남자가 교도소 밖으로 나온다. 꼬박 13년 만이다. 새 출발을 축복하듯 흰 눈이 펑펑 쏟아지고, 교도원은 어린애를 달래는 투로 두 번 다시는 이곳에 오지 말라고 당부한다. 남자의 이름은 미카미 마사오 , 뒷세계를 주름잡던 시절에는 ‘싸움꾼 마짱’이라 불렸다. ​ 애초 순탄하게 흘러갈 삶은 아니었다. 게이샤로 일했던 엄마는 네 살배기 아들을 보육원에 맡겼고, 얼마 지나지 않아 미카미는 제 발로 시설을 뛰쳐나왔다. 10대부터 범죄에 가담했으며, 소년원에 처음 수감됐던 14살 이후 여러 차례 감옥에 드나들었다.

불길이 치솟고 기름이 끓는다. 칼을 휘두르는 사람들 틈에서 누군가 외친다. “정신 차리고 집중해라. 더 빨리, 더 정확하게 움직여라. ” “예, 셰프. ” 명령이 끝나자마자 뒤따르는 대답에는 기합이 잔뜩 들어가 있다. 주방은 전쟁터라고 불릴만한 곳이다. 타들어갈 듯한 열기와 강도 높은 스트레스를 감당하며, 병사들은 일사불란하게 주문 완수를 위해 나아간다. 헤드 셰프는 부대를 통솔하는 총사령관으로서 그들을 독려하고 재촉하기를 반복한다. ​ 주방을 무대로 한 영화에서 셰프는 크게 두 가지 유형으로 나뉜다.

스웨덴 출신 영화감독 잉마르 베리만이 태어나고, 말년을 보냈으며, 죽어서 묻힌 섬 포뢰. 는 크리스 와 토니 가 이곳을 방문하며 벌어지는 일들을 다룬다. 영화감독 커플인 이들은 섬에 머물며 각자의 새로운 시나리오를 집필하기로 하는데, 순조롭게 여백을 채워나가는 토니와 달리 크리스는 좀처럼 방향을 찾지 못한다. 크리스가 곤란을 넌지시 내비쳐도 토니는 “할 수 있을 거야. ” 같은 하나 마나 한 응원을 다정하게 내뱉고는 다시 제 작업에 몰두한다. 어디서 도움을 얻을 수 있을까.

“소설이나 이야기와 달리 역사와 인생에는 피상적인 삶의 환희가 주는 교훈이나 행복을 담은 진의나 의의 따윈 없다. 역사를 들여다볼수록 인류에 대한 경멸과 암울한 세계관만 더 생겨날 수 있다. ” 지난해 베를린국제영화제 황금곰상 수상작인 의 2부는 ‘일화, 기호, 경이에 관한 소사전’으로 구성돼있다. ‘어린이’를 ‘부모들의 정치적 불모’라고 풀이할 정도로 냉소와 빈정거림의 기운이 물씬 풍기는 이 챕터에서, ‘역사’에 관한 기술은 더욱 어둡다. ​ 교훈도 의의도 찾을 수 없고, 볼수록 경멸스럽고 암울해질 뿐이라니.

영화가 시작되면 녹색 타이틀이 화면을 한가득 채운다. 강렬한 오프닝 이후, 영화는 곧장 비우기를 택한다. 거대한 글자가 사라진 화면에서 즉각 눈에 들어오는 것은 나무와 가로등이 빚어내는 기묘한 초록빛이다. 아마도 여름을 지나 가을로 접어들 무렵인 듯하다. 나무는 푸른 잎사귀를 맞대며 우거지고, 그리 멀지 않은 곳에서는 귀뚜라미 울음소리가 들려온다. 초록빛만 조용히 새어 나오는 늦은 밤, 아파트 단지를 배회하며 순찰하던 중년 남자 는 놀이터에서 목이 매달려 죽은 고양이 사체를 발견한다.

햇볕이 내리쬐는 한여름의 교정, 소녀와 소년은 풋풋한 사랑을 무럭무럭 키워간다. 상대의 마음을 알지 못해 낙담하고 좌절할 때도 있지만 이들은 끊임없이 외친다. “사랑해. ” 는 고등학교 영화 동아리 멤버들이 피땀 흘려 만든 화사한 로맨틱 코미디의 한 장면으로 문을 연다. 배우, 스태프 할 것 없이 모두가 만족하는 눈치다. ​ 부원 맨발 만 혼자 뿔이 나 있다. 시대극의 열렬한 팬이자, 10대 사무라이 영화를 만들고 싶어 하는 맨발에겐 이게 도통 진정한 영화로 안 보여서다.