함께 밥을 먹는다는 건

한국 관련한 우스갯소리 중 가장 인상적이었던 말은 '밥에 환장한 민족'이다. 언제 한 번 보자라는 말 대신, 언제 밥 한 번 먹자라고 하고 잘 지냈어 묻는 대신 밥은 먹고 다니냐 묻는 그런 사람들. 하여튼 필자도 밥을 참 좋아하는 한국사람인지라, 영국에서 건너온 한 영화를 보면서도 '함께 밥을 먹는 것'에 대해 생각하게 됐다. 최근 개봉한 <나의 올드 오크>를 비롯해 함께 밥 먹는 장면으로 정서를 빚어낸 영화 속 장면을 모았다.

---

<나의 올드 오크>

먹으며 나누는 슬픔, 그리고 힘

​

켄 로치 감독의 신작 <나의 올드 오크>는 먹을 것을 무척 중요하게 다룬다. 다만 그냥 먹는 것이 아니라, '함께 먹는 것'의 중요성을 그린다. 영국 폐광촌에 갑자기 (정부에서 보낸) 시리아 난민들이 정착하면서 벌어지는 이야기를 다룬 이 영화는 “함께 먹을 때, 우리는 더 강해진다”라는 표어를 내세운다. 이 표어는 폐광을 막기 위해 광부 노조가 파업할 당시, 마을 사람들이 함께 모여 밥을 먹으며 의지를 다졌을 때 한 말이다.

 

 

표어처럼 '다 같이 모여 밥을 먹는다'는 것도 영화에서 주요하게 다뤄지지만, 개인적으로 가장 와닿은 장면은 TJ(데이브 터너)가 반려견 마라를 잃은 직후 장면이다. 폐광 후 점점 낙후돼가는 마을의 철없는 젊은이들은 도사견을 키운다. TJ가 마라를 데리고 산책하던 중 도사견이 마라를 공격해 죽게 한다. TJ에게 마라는 무척 특별한 반려견이었기에(이 사정은 영화로 직접 만나보자) 마라가 죽고 집에서 몇 날 며칠을 슬픔에 빠져보낸다.

​

이때 누군가 TJ의 집에 온다. 마음을 가다듬고 문을 연 TJ 앞에 그의 도움을 받았던 야라(에블라 마리)와 야라의 엄마가 있다. 요리를 담은 냄비를 들고 와서는, “먹는 거 볼 때까지 안 간다”고 걱정 섞인 으름장까지 낸다. TJ는 호의를 거절하지 못하고 한 입 한 입 음식을 먹는다. 이제, 조금은 슬픔을 덜어낼 수 있다.

​

사람이 극단적인 상황에 놓이면 마음이 선행하기 쉽다. 마음이 앞서다 보면 어느새 육체가 그 속도를 따라가지 못한 채 주저앉고 만다. 마음은 뒤도 안 돌아보고 달려가고, 저 멀리 갔을 적엔 육체에게 필요한 걸 챙기는 것도 잊은 채 제멋대로 굴기 십상이다. 야라와 엄마는 밥으로 TJ의 마음을 불러 세웠다. 식사를 한 입씩 밀어 넣으며 육체는 다시 마음의 뒤를 따라갔고, 멈춰 선 마음에게까지 도달했다. <나의 올드 오크>에서 함께 밥을 먹는다는 건, 그렇게 나를 돌아보고 주변 사람을 챙긴다는 '온정'의 기운이 가득하다.

---

<모가디슈>

한민족의 밥심

​

 

근래 한국영화 중 다 같이 밥 먹는 걸 가장 활용한 영화는 단연 <모가디슈>일 것이다. 서로 험악하게 굴던 소말리아 주재 남-북한 공관원들이 내전이 발발한 모가디슈를 탈출한다는 내용의 이 영화는 실화를 바탕으로 한다. 아무리 실화가 있다고 해도, 90년대 초 남한과 북한 공관원들이 협조한다? 이걸 관객에게 납득시키는 건 “진짜 있었던 일이라니까요?”라고 거듭 주장하는 것 이상의 장치가 필요하다.(특히 이제는 남북한이 한민족이니 통일하자는 의견도 점차 줄고 있는 추세니까)

​

영화에서 그 설득력을 실은 건 두 대사관 일행이 처음으로 한 끼 식사를 같이 하는 장면이다. 북한 대사관 일행은 안전한 곳을 찾아 남한 대사관으로 왔고, 남한 대사관은 받지 않아도 될 북한 대사관 일행을 받아들인다. 몸수색까지 한 사이가 한 식탁에서 밥을 먹자니 마음 편할 리 없다. 음식에 뭐라도 탔을까 봐, 혹은 남한 측에서 제공한 밥을 먹는 것조차 이적행위일까 봐 북한 일행은 수저를 들지 못한다. 이런 분위기는 한신성(김윤석)이 림용수(허준호)와 밥을 바꿔 먹으면서 풀어진다. 이 잠깐의 시간, 서로 말도 없이 묵묵히 밥을 먹지만 그 사이에 양측 사람들은 문득 깨닫고 있다. 이 사람들도, 사람이구나. 떨어지지 않는 깻잎을 잡아주는 사이처럼 서로 도와야만 해낼 수 있구나.

​

​

분위기만 보면 무척 불편한 장면인데도, 가슴 한켠이 먹먹하다. 서로 그렇게 으르렁거렸지만 따지고 보면 조국을 떠나 타지에서 고생하는 건 똑같은데. 서로 책임져야 할 가정이 있고, 그렇기 때문에 열심히 사는 건 피차일반인데. 시끌벅적한 분위기나 유쾌한 대화가 오가는 장면은 아니지만, <모가디슈>의 식사 장면은 침묵 속에 이해와 교류가 담겨있다. 서로 눈치를 보고 감시하는 와중에도 반찬을 내주고, 양보하고, 돕는 이 장면은 휴전이란 위태로운 '공존'이 71년째 지속 중인 한반도 정세가 정말이지 잘 녹아들었다.

---

<괴물>

잊을 수 없는 마음

​

밥 먹는 장면하면 빼놓을 수 없는 <괴물>의 명장면. 괴물에게 끌려간 현서(고아성)가 살아있다는 걸 안 강두(송강호) 가족은 한강변에 숨어든다. 수색을 하던 도중 매점에서 끼니를 챙기는 강두 가족 사이로, 현서가 슬그머니 나타난다. 강두 가족은 놀란 기색 하나 없이 현서에서 이것저것 먹이면서 식사를 한다.

​

 

​환상이라던가 회상이라던가 현재에서 벗어난 장면은 '이건 현실이 아니에요'라고 표시하는 포인트를 넣는 것이 일반적인 영화 문법이다. <괴물>에서의 이 장면은 그래서 인상적이다. 상영 당시 극장에서도 '쟤가 갑자기 왜 나와'라는 분위기가 흐르곤 했는데, 그 뜬금없는 뻔뻔함 덕분에 함께 밥을 먹는다는 일상적인 행위가 얼마나 값진 것인지 역설적으로 보여준다. 지금 이 순간, 현서를 걱정하고 어떻게든 되찾고 싶은 가족의 마음이 어떤 특별한 연출 효과를 거치지 않고 고스란히 형상화된다. 감히 말하자면 <괴물>에서 간결하면서 효과적인 연출이지 않을까 싶다.

---

<시민 케인>

밥이 답은 아니다

​

 

이렇게만 보면 꼭 같이 밥 먹는 것이 감정적 해소의 모범답안처럼 보인다. 그렇지 않다. 이미 80년 전 어떤 천재는 식사 장면을 정반대로 활용한다. 영화 <시민 케인>의 한 장면을 보자.

​

'로즈버드'라는 유언의 의미를 찾기 위해 찰스 케인의 인생을 되짚는 영화에서 찰스와 에밀리의 관계는 식사 장면 하나로 함축된다. 에밀리에게 호감을 느꼈을 때, 찰스는 에밀리의 식기를 챙겨주며 그 옆에 앉고 에밀리 또한 케인의 건강을 걱정한다. 눈조차 깜빡이지 않을 정도로 서로에게 빠져있는 두 사람, 그러나 시간이 지날수록 날카로운 대화가 오가고 나중에는 무심해진다. 이윽고 카메라가 트랙 아웃을 하면 처음과 달리 두 사람의 거리는 테이블만큼 멀어져있다.

​

​

영화에서 두 사람의 관계 변화를 보여주는 연출인데, 앞서 말한 '함께 밥을 먹는다'는 맥락에서 보면 새로운 시선을 읽을 수 있다. 결국 중요한 건 함께 하는 것도, 식사를 나누는 것도 아니다. 같은 테이블에 앉아있는 상대에게 어떤 마음을 기울이고 있는지가 중요한 것이다. 처음에는 죽고 못 살 것 같은 마음으로 상대를 바라보는 두 사람도 마음이 멀어지면 같은 테이블에서 식사해도 그 분위기는 냉랭할 뿐이다. 서로를 적으로 규정한 사이어도 같은 테이블에서 마음을 쓰면 함께 위기를 극복할 수 있다. 혼밥의 시대가 도래한지 오래 되었지만, 영화 속 한 장면들처럼 누군가와 함께 식사를 하며 나를, 상대를 바라보는 시간을 누릴 수 있길.