<에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스>, 가능성이 두려워진 우리 모두를 위한 격려

* 글에 영화 <에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스>의 내용이 일부 포함돼 있습니다.

​

영화관에 들어서기도 전부터 이런 다중우주를 상상해야만 했다. <에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스>의 한국 수입에 관여한 이들이 영화의 제목을 원어 음차하는 데 그치지 않은 우주 말이다. 입에 붙지 않는 13자의 제목에 무성의부터 느끼는 건, 이 글을 쓰는 나의 우주에선 필연이었다.

​

그렇다면 <에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스>가 적어도 <모든 것, 모든 순간, 한꺼번에>로 직역돼 극장에 걸린 우주는 실재하는가? 그건 상자 속에서 죽어 있지만 동시에 살아 있는 슈뢰딩거의 고양이 같다. 상자를 열고 관측하는 행위가 일어나지 않으면 고양이는 두 개의 다중우주 속에 머무를 것이다. 인류가 '모든 것'과 마주치는 '모든 순간' 해 온 선택은 셀 수 없는 멀티버스를 만들었을 수도 있지만, 그 우주들의 존재는 아직 입증되지 않은 미지의 영역이다. 현재의 다중우주는 다만 상상 속에 '있을' 따름이고, 그것들은 다른 상상과 실체적으로 섞일 수 없는 형태다.

​

​

<에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스>는 미국에 사는 중국계 이민자 에블린(양자경) 가족의 삶 어느 순간을 떼어다가 다중우주의 실존 가능성을 시각화한다. 현재 세무 조사를 앞두고 있는 세탁소 주인 에블린은 중년 여성, 영어가 서툴고 백인을 싫어하는 중국인, 레즈비언 딸이 부끄러운 엄마, 생계에 도통 도움이 안 되는 유약한 남편의 아내이자 치매에 걸린 아버지를 모시는 딸이다. 이건 에블린의 우주에서 그를 존재하게 하는 '관측된 사실'이자 선택의 결과물이다. 또 에블린이 머리를 싸매고 씨름하는 영수증 더미에 기록된 인생의 굴곡이기도 하다. 영화에선 이 우주에서 에블린이 영위하는 삶을 도무지 나아질 전망이 보이지 않는 '최악'으로 그린다.

​

세무조사에서 또 퇴짜를 맞고 남편 웨이먼드(조너선 케 콴)은 이혼 서류를 꺼낼 타이밍만 보고 있다. 집으로 돌아가는 엘리베이터 안, 더 나빠질 것이 있었냐며 놀랄 사이도 없이 에블린은 멀티버스의 존재에 대해 듣게 된다. 갑자기 인격이 달라진 듯 진지한 눈빛을 한 웨이먼드의 입을 통해서다. 그는 다른 우주에서 '지금'을 살고 있는 또 다른 자신의 능력을 빌려 누군가와 싸워야 한다고 말한다. 다중우주 전체를 엉망진창으로 만들고 있는, 알파 버스의 '조부 투바키'라는 존재다.

​

​

하지만 에블린은 단번에 다중우주 세계관에 납득해 웨이먼드가 시키는 대로 하지 않는다. 그런 선택을 할 의지를 발생시키지 못한다는 표현이 맞을 지도 모르겠다. 잠시 멀티버스를 체험하는 과정에서 괴물이 된 국세청 조사관 디어드리(제이미 리 커티스)과 성실한 디어드리를 착각한 에블린은 그의 코를 가격하게 되는데, 이 때문에 경찰에 잡혀갈 신세가 됐음에도 버스 점프를 거부한다(버스 점프는 다른 우주의 자신과 접속해 능력을 빌려 오는 행위를 일컫는다).

​

이는 멀티버스를 알기 전의 에블린이 '장난감 눈'을 끔찍하게 싫어하는 행동과 궤를 같이 한다. 자신도 모르는 사이 집 안 물건 여기저기에 붙어 있는 그 눈들이 에블린은 몹시 거슬린다. 현재의 자신에게 잠재된 가능성들이 관측되는 것을 회피하는 모습이다. 그 동안 에블린은 가능성이 '보여지는' 순간 선택으로 끌려 갔고, 직접 고른 삶의 연쇄가 지금의 비참한 자신을 만들었다는 것을 안다. 에블린에게 더 이상의 가능성을 마주친다는 것은 희망이 아닌 불행이다. 그건 지난 모든 순간들이 에블린에게 남긴 어떤 트라우마다.

​

​

영화에 줄곧 등장하는, 안이 뚫린 동그라미들은 에블린을 비롯해 자신의 선택에 좌절한 모두가 빠질 수 있는 허무주의를 상징한다. '화룡점정(畫龍點睛)'의 고사는 잘 그린 용의 눈에 눈동자를 그려 넣은 순간 용이 실체를 얻어 하늘로 날아갔다고 말한다. 그러나 에블린은 자신이 그간 그려온 그림이 잘 빠진 용이 아니라고 생각한다. 그래서 속이 빈 동그라미에 점을 찍어 또 하나의 가능성을 이 우주로 소환하기 보다는, 그 동그라미 안의 '아무것도 아닌' 우주로 도망치기를 택하려 한다. 에블린의 딸 조이이자 무적의 빌런 조부 투바키(스테파니 수)가 거대한 베이글의 구멍 사이로 '모든 것', '모든 순간'들을 '한꺼번에' 흡수해 버리려는 이유다.

​

알파 버스에서는 천재 과학자인 알파 에블린의 딸 알파 조이가 조부 투바키로 변모한 건 방향 없는 가능성들을 강요당했기 때문이었다. 어머니의 기대에 부응하기 위해 연속된 버스 점프로 자신이 가진 모든 잠재력들을 보고 만 알파 조이는 깊은 허무주의에 잠식당한다. 그 무한한 가능성들이 대체 무엇을 위한 것들인지 알파 조이는 알 길이 없었다. <에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스>가 상영되고 있는 이 우주 기준으로 말해 보자. 한글도 못 뗀 아이에게 피아노, 미술, 수학, 논술, 컴퓨터, 태권도, 영어를 마구잡이로 떠먹이는 모습을 상상해 보라. 움직여야 할 방향을 알지 못한 채, 가능성은 그 크기만을 불리게 된다. 에블린의 용이 치열한 선택의 삶을 지나며 그럴듯한 모양을 갖추는 데 실패했다면, 조부 투바키는 용을 그릴 붓조차 뗄 수 없었던 것이다.

​

영화는 이와 함께 모든 가능성을 가시화하는 행위, '관측'의 함정을 말한다. 가능성은 에블린과 그 가족들에게 더 이상 보고 싶지 않은 짐 같은 것이지만, 관측의 무의식적 회피가 불가능한 멀티버스에서 가능성은 허무의 늪에서 그들을 꺼낼 긍정적 원동력으로 작용한다. 그렇지만 과도한 관측으로 비대해진 가능성의 덩어리는 결국 '무(無)'로의 회귀를 갈구하게 한다. 결국 삶은 멈출 수 없는 흐름이다. 그래서 매번 찾아오는 선택의 순간을 외면해 버릴 수도 없고, 오지 않은 미래를 위해 모든 선택을 다 준비할 수도 없다. 끝내 삶이란 그림이 내 우주 기준으로 멋지게 완성되지 않더라도, 그게 뭐 어쨌단 말인가. 다른 이의 우주에서 그 그림이 미학적으로 완벽할 수 있는 것임을. 모든 것을 너무 못하기 때문에 잘 할 가능성이 있다는 <에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스>의 세계관처럼.

​

​

에블린은 결국 무한대의 가능성이 존재하는 멀티버스로 걸어 들어간다. 각 우주에서 가장 개연성 없는, 완벽히 가능성의 영역에 존재하는 행동들을 하며 자유자재로 버스 점프를 하는 수준까지 성장한다. 매 순간의 선택이 다른 가능성의 파도 위 징검돌처럼 고독하게 떠 있을 뿐일지라도, 에블린은 그렇게 묵묵히 삶을 걸어 나가기로 결심한다. 아직 가능성을 두려워 하는 모든 우리가 그래야 하듯이.

칼럼니스트 라효진

​

​