통쾌하고 대담한 복수의 향연이 펼쳐지는 <더 글로리>에서 서걱대는 일말의 찝찝함은, 공적 처벌의 좌절이 사적 복수를 정당화시킬 수 있느냐의 문제다. 절대악에 맞서 멋진 복수극을 곁들이며 가끔은 웃어보자는 드라마를 두고 진지한 것도 병이라면 병이지만, 정당방위는 매우 제한적이며 자력구제는 원칙적으로 허용되지 않는 현행법을 상기할 때, <더 글로리> 그리고 <모범택시 2>로 이어지는 사적 복수 이야기의 유행은, 뭔가 꺼림칙하다.

​

나도 테이큰 같을 줄 알았지. <더 글로리>

시작할 땐 '테이큰' 같을 줄 알았던 복수가 생각보다 오래 걸렸다. 가해자들 뒤도 캐야하고, 돈도 벌어야 하고 학교도 옮겨야 했다. 하지만 <더 글로리>의 동은(송혜교)은 포기하지 않았고, 18년간 갈아온 복수의 칼날을 효과적으로 휘두른다. 드라마는 그의 복수엔 그만한 사정이 있다고, 가해자 얼굴을 나열하며 시청자를 설득한다. 특히 가해자 중 한 명인 연진의 엄마(손지나)를 볼 때면 한 얼굴이 스치는데, 피해 사실이 명확한 학폭 사건에서 아들의 대학 입시를 위해 '끝장 소송'에 나선 실제 사건 속 어느 부모의 그것이다. <더 글로리>를 쓴 김은숙 작가는 드라마를 집필하게 된 과정을 설명하며 "딸이 죽도록 맞고 오면 해결 방법이 있겠더라"라며 "가해자들을 지옥 끝까지 끌고 갈 돈이 저에게는 있다. 그래서 차라리 맞고 오면 좋겠다고 생각했다"라고 말한다. 이 말이 오싹한 이유는, 만약 금전적 능력을 가진 부모를 가해자의 부모로 상대해야 한다면, 피해자는 대법원 상고까지 각오해야 한다는 뜻이기 때문이다. '끝장 소송'에 나선 그 아버지는 당시 아들에게 '해결할 방법은 뒤에 없어. 늘 앞에 있어. 인생은 그런 거야'라고 속삭이며 폭주했을까.

​

<모범택시 2>

사적 복수의 정당성과 공권력의 존재 이유에 질문을 던지는 드라마가 여기 또 있다. 지난해 4월 방영돼 SBS 역대 드라마 중 시청률 4위를 기록한 인기에 힘입어 시즌 2로 돌아온 <모범택시>다. <모범택시>는 억울한 피해자들의 복수를 대행하며 자신만의 방식으로 정의를 구현하는 한 무리의 상처 입은 '어벤져스'가 주인공이다. <더 글로리> 동은의 복수가 자기 손에 피 한 방울 묻히지 않는, 가해자들 사이에 균열을 일으키는 우아한 것이었다면, <모범택시>의 이들은 변장과 잠입, 직접적 구타로 범죄자들을 단죄한다. 사이비 종교단체 순백교의 단죄를 다룬 최근 방영된 8화는 넷플릭스 <나는 신이다: 신이 배반한 사람들> 공분과 맞물려 화제의 중심에 서기도 했다.

​

누가 리버티 밸런스를 쐈는가?

사적 복수와 공적 처벌 사이의 딜레마는 새로울 것 없는 대중문화의 주제다. 특히 사적 복수는 서부영화의 단골 테마였는데, 서부극의 황혼기에 장르 자체의 인기가 시들해지면서 권총을 뽑아들던 사나이들의 서사도 저물게 된다. 서부영화의 거장 존 포드의 <리버티 밸런스를 쏜 사나이>는 무법자들이 판치는 시대에서 문명과 문화의 시대로 이행되는 과정을 가장 극적으로 그린 영화다. 존 웨인이 연기한 이 영화의 주인공 톰은 악당 리버티 밸런스를 물리치지만 그 공로를 정의감 넘치는 변호사 랜섬에게 돌리고 술에 절어 아웃사이더로 살아간다. 톰이 자신의 행위를 감췄던 이유는 법과 질서로 대변되는 새 시대에 자신이 설 자리는 없음을 직감했기 때문이다. 존 포드는 총잡이 톰을 대신해 변호사 랜섬이 마을의 영웅으로 칭송받게 되는 과정을 그리며 폭력의 시대, 사적 복수의 시대가 끝나고 법의 시대, 공권력의 시대가 도래했음을 천명한다.

​

<모범택시2> 김도기(이제훈)과 사이비 교주 역 옥주만(안상우) @sbs

사적 복수를 인정하는 중세 시대를 거쳐 국가가 법을 정해 피해자의 복수를 대신하는 식으로 인류의 사법체계는 발전했고, 전자에 가까운 서부극은 법과 공권력에 자리를 내주며 저물었는데 <더 글로리>와 <모범택시 2>의 당대적 유행은 무엇을 의미하는가. 먼저 법 제도를 악용한 특권층의 학폭 처벌 회피와 뿌리 뽑을 수 없는 사회악으로 대변되는 사이비 종교에 관한 두 개의 실제 사건이 픽션과 포개지며 법치주의에 대한 거대한 대중 불신이 읽힌다. 사적 복수의 유행은 또한 민주적 합의를 도출하는 사회적 시스템의 마비와 합리적 판단 능력의 퇴행을 경고하는 신호이기도 하다. 두 드라마는 법치에 대한 불신이라는 대중 감정 저류에 흐르는 불만을 영리하게 포착해 그것을 과장되게 펼쳐 보임으로서 시선 끌기에 성공한다.

​

어떤 이들은 사적 복수 드라마의 유행을 걱정하며 이 열광이 법치주의에 균열을, 아노미 상태의 도래를, 야만의 시대로의 회귀를 불러올 것이라고 말하는데, 이 결론은 매우 성급해 보인다. 아무리 사법 정의가 무너진 시대라지만, 일개 '몸에 그림 있는 오빠들'이 정의를 구현해 줄 리 만무하고, 특정 폭력에 정당성을 부여하는 순간, 다른 종류의 폭력도 감수해야 함을 우리는 안다. 사적 복수가 가능한 세계야말로 사회적 경제적 강자가 지배하는 아노미적 세계일 것이라는 것 또한 쉽게 상상이 된다. 그래서 <더 글로리>와 <모범택시 2>의 유행이 사적 복수에 열광하는 사회를 낳는다는 우려는 지나치다.

​

양쯔강 돌고래 같은 류재숙(이봉련) 인권변호사. 멸종되지 않았으면 좋겠다. ENA 수목드라마 '이상한 변호사 우영우' 12화 방송장면 캡처

생각해 보라. 사적 복수 드라마가 유행하기 바로 얼마 전, 법을 통한 정의 구현을 외쳤던 <이상한 변호사 우영우>나 <소년심판> 같은 드라마에 열광했던 것이 우리다. 개별적 사건들로 법치주의에 대한 신뢰가 흔들리고 있지만, 법 앞에 만인의 평등을 드러내는 법치주의의 근간은 확고해야 한다는 것을, 법률가는 약자를 대변할 수 있기에 멸종되지 않고 살아남아야 함을 <이상한 변호사 우영우>에서 이봉련이 연기한 류재숙 변호사를 통해 깊이 공감했던 터다.

​

많은 이들이 동은과 <모범 택시>의 무지개 운수 사람들의 복수극에 찬성하는 것은, 무법의 세상을 옹호해서가 아니다. 다만 산업이 돼버린 학폭 소송에서 돈 때문에 물러나고 성숙한 부모의 부재로 제대로 된 사과나 화해의 기회를 갖지 못한 아이들을 무력하게 지나친, 드라마 속 양호 선생님의 절절한 자기반성은 곧 우리의 것이기도 하기에, 사적 복수는 반사회적 죄악이며 너의 복수는 잘못됐다라고 차마 말할 수 없는 것이다.


문화기획자 하치

​

​