"어떻게 <시민 케인>을 안 볼 수 있죠?"

"그러는 당신은 <사운드 오브 뮤직> 봤어요?"

​

레오나르도 디카프리오와 브래드 피트, 마고 로비가 나눈 대화다. 레오나르도 디카프리오와 브래드 피트는 <사운드 오브 뮤직>을 본 적이 없고, 마고 로비도 <시민 케인>을 안 봤다며 놀림을 당했다. '고전'이나 '명작'이라는 수식을 단 채 오래도록 칭송되는 영화들은 많지만, "그 영화 봤어?"라는 질문에 이들처럼 우물쭈물해 본 경험은 누구에게나 있을 것이다. 영화를 사랑하는 당신에게 묻는다. 혹시 당신에게도 안 봤다기엔 너무 많은 걸 알고 있고, 봤냐고 물으면 고개를 끄덕일 수 없는 영화들이 있는가? 그런 고전 혹은 명작들을 소개하는 '솔아안 시네마'로 안내한다.

* 영화 <메멘토>의 내용이 포함돼 있습니다.

​

오늘의 '나'는 과거 기억들의 집합체다. 조상들의 기억이 각인된 DNA를 품고 태어났다는 생물학적 관점을 차치해도 마찬가지다. 당연하게 아침에 눈을 뜨고, 집 욕실의 위치와 그곳에서 무엇을 해야 하는지를 떠올리며, 회사에 늦지 않도록 집을 나서 역으로 향한다. 이 일련의 과정과 만나는 이들의 얼굴이 익숙하지 않다면, 사회적 동물인 인간은 생존에 곤란을 겪을 것이다. 결국 기억은 스스로 살아남기 위한 자기 보호 행위의 일환이기도 하다. 그러니까 인간이 기억을 발밑에 둔 채 삶을 살아내는 것이 아니라, 기억이 능동적으로 인간을 조종하고 있는 것인지도 모른다.

​

하지만 심장을 멈추게 했다가 다시 뛰게 할 수 없듯, 기억은 마음대로 넣었다 뺄 수 있는 게 아니다. 사실의 파편들을 기억으로 완성하기 위해서는 사진과 기록 같은 보조 수단도 필요하다. 이는 기억이 곧 소유자에 의한 가공품임을 의미한다. 인간은 기억을 가공하며 수집한 다수의 실체적 증거들로 자신의 기억이 사실이라고 믿어 버리곤 하는데, 그조차 오염된 증거일 가능성도 있다는 것이다.

​

영화 <메멘토>

영화 <메멘토>는 이토록 복잡한 기억과 사실 사이의 얽힘을 한 선행성 기억상실증 환자의 행동으로 풀어냈다. 선행성 기억상실증이란 말 그대로 특정한 시점 이후 새롭게 마주한 사실을 기억하지 못하는 질병이다. 정확히는 이 병을 앓는 사람들은 단기 기억을 장기 기억으로 바꿀 수 없다. 이를테면 선행성 기억상실증에 걸리기 전 운전을 할 줄 알았던 사람이 발병 후 운전을 못 하게 되는 건 아니지만, 어디로 가고 있는지를 기억하지 못할 수 있는 것이다. 주인공 레너드(가이 피어스)는 아내가 집에 든 강도에게 강간 살해당한 사건 이후의 경험을 10분 이상 기억할 수 없다. 또 자신이 그러한 '상태(Condition)'라고 믿고 있다.

​

레너드는 자신의 기억 능력과 아내의 목숨을 앗아간 강도를 쫓고 있다. 사건 당시 경찰은 기억상실증 환자인 레너드의 증언을 믿어주지 않았고, 그로 하여금 사적 복수를 감행하게 했다. 하지만 10분에 한 번씩 기억을 잃는 레너드에게 사건들 다시 조사하며 얻는 새 정보들은 금세 날아가 버린다. 그는 정확한 기억을 위한 습관들을 만든다. 즉석 사진의 뒷면에 적힌 메모 필적이 자신의 것인지 확인하고, 결코 잊어서는 안되는 내용들은 몸에 문신으로 새긴다. 또 사람과 대화해야 할 때는 전화 대신 직접 눈을 보고 한다. 과거 레너드가 보험조사관으로 일할 때 피보험자들의 사기 여부를 판단하기 위해 만든 습관이다. 그리고 이는 사실보다 레너드라는 한 인간의 기억과 감각에 의존하는 습관이기도 하다.

​

영화 <메멘토>

레너드의 손등에는 '새미 젠키스를 기억하라'는 문신이 새겨져 있다. 새미는 사고로 레너드와 같은 병을 앓은 환자인데, 레너드가 아내를 잃기 전인 보험조사관 시절 만난 인물이다. 즉 레너드의 머릿속에 새미의 기억은 아내의 죽음만큼 멀쩡히 남아 있어야 한다. 그래서인지 레너드는 자신이 만나는 모든 사람들에게 새미의 이야기를 한다. 새미와 그의 아내는 사고 보험금을 받으려 했지만, 선행성 기억상실증의 발병 원인이 뇌 손상이 아닌 심리적 영향이라는 레너드의 판단 때문에 돈이 지급되지 않았다는 내용이다. 레너드는 이 이야기와 함께 늘 변명 같은 말을 한다. 자신은 단지 새미의 기억이 손실된 것이 아니기 때문에 보험금을 줄 수 없다고 했는데, 새미의 아내는 '새미가 돈을 얻기 위해 거짓말을 했다'고 한 것처럼 믿었다고.

​

그러나 새미의 아내는 진짜 사실을 원할 따름이었다. 레너드의 말처럼 남편의 병이 심리적 상태 때문이라면 노력을 해서 나을 수 있다고 생각했다. 하지만 새미는 낫지 않았고, 아내는 마지막 실험을 한다. 과거 새미는 당뇨병 환자인 아내에게 일정한 시각에 인슐린 주사를 투여했는데, 발병 후에는 "주사 놔 줄 시간이다"라는 말을 신호로 했다. 새미의 아내는 이 신호를 짧은 시간 반복했다. 만일 남편이 제정신이라면, 인슐린 주사를 계속 놓았을 때 아내가 죽을 것이란 걸 알 터이기 때문이다. 하지만 새미는 직전의 상황을 기억하지 못한 채 계속 주사를 놓았고, 아내는 사망한다.

​

영화 <메멘토>

레너드는 아내를 죽인 범인을 쫓으면서도 줄곧 새미 부부를 주워섬긴다. 레너드의 친구임을 주장하며 그에게 당장 이 마을을 떠날 것을 종용하는 테디(조 판토리아노)에게도, 애인을 잃고 비슷한 처지의 레너드를 동정하며 사건에 대한 정보를 주려 하는 나탈리(캐리 앤 모스)에게도 말이다. 영화가 타임라인을 어지럽도록 교차시키며 달리는 사이, 테디는 레너드가 말하는 새미 이야기가 점점 흥미진진해진다고 언급한다. 이는 그 이야기가 레너드의 기억이라는 가공품이었음을 폭로하는 대목이다.

​

테디는 레너드가 선행성 기억상실증에 걸린 이후의 모든 사실을 품고 있는 존재다. 그는 레너드 집에 든 강도 사건을 담당한 경찰, 존 갬멀이었기 때문이다. 테디는 레너드의 아내가 당시 죽지 않았고 당뇨병 환자였으며, 보험 사기꾼이었던 새미에게는 아내가 없었다는 사실을 알린다. 그러니까 레너드는 머릿속에 자신의 사연과 새미의 보험사기극을 편집해 가공한 기억으로 살아왔던 것이다.

​

영화 <메멘토>

강도 역시 테디의 도움으로 이미 붙잡은 후였고, 그럼에도 복수를 위해 스스로 기억을 조작했으며, 아내를 죽음에 이르게 한 것도 결국 자신의 선행성 기억상실증이었다는 사실까지 깨달은 레너드. 그에게 복수를 위한 기억 가공은 생존의 의의를 만들려는 몸부림이었다. 하지만 테디의 폭로를 통해 기억과 함께 자신의 존엄성도 사라진 나날들을 보냈음을 알게 된 그는 이 뫼비우스의 띠를 끊어내기 위해 다시 기억하기를 택한다.

​

“영원히 꿈속을 헤매며 복수 놀이나 하라”는 테디의 조롱도 곧 사라진다. 레너드는 테디의 사진 뒷면에 '그의 거짓말을 믿지 말라'는 말을 적고, 그의 차량 번호를 몸에 새기기 위해 문신 가게로 향한다. 기억이 사라진 10분 후에도 이 증거들은 테디를 가장 유력한 용의자로 지목할 것이다. 테디를 제거하면 복수의 연쇄는 끝나고, 레너드는 불완전한 기억 속에서 또 다른 삶의 의미를 찾아야 한다. 기억에 대한 집착 탓에 오히려 거짓에 노출됐던 레너드는 익숙한 생존 방식과의 결별을 선언하며 처음으로 돌아가려 한다. 차라리 용기에 가까웠던 레너드의 '기억할 결심'은 그래서 더 비장하고 인간적이었다.

칼럼니스트 라효진

​