스페셜(1455)

“내 인생은 언제쯤 시작될까. ” 율리에 의 20대는 온통 ‘언젠가 진짜로 시작될 삶’을 갈망하는 시간으로 채워졌다. 물론 하염없이 기다리기만 한 건 아니고, 진정한 첫걸음을 알려줄 계시를 열심히 찾아다녔다. 의학에서 심리학으로 전공을 바꾸고 또 아마추어 사진가로 진로를 변경하는 격변의 시기를 통과하며, 율리에의 머리카락 색깔과 애인도 여러 차례 변했다. 그러다 서른을 앞두고 그녀는 “넌 아직 어리니까 우리 만남은 여기서 끝내는 게 좋겠어, 넌 자신을 찾아갈 시간이 필요해”라고 말하는 40대 남자, 악셀 을 사랑하게 된다.

이미지: 소니픽처스코리아 사랑이 부재(不在)한 시기다. 이게 무슨 말일까 싶지만, 여기서 가리키는 ‘사랑’은 우리가 알고 있는 ‘사랑’의 의미와는 거리가 좀 있다. 물론 지금 이 순간에도 세상에는 사랑의 기운이 넘쳐난다. 노랫말에 ‘사랑’이란 단어가 빠지지 않고 등장하는 것처럼, 거리를 가득 채운 연인 간의 사랑의 눈빛과 가족 간에 오가는 따뜻한 말 한마디, 그리고 반려동물을 대하는 따스한 손길 하나까지도 말이다. 그런데도 이 사회에 ‘사랑’이 부재하다는 건 무슨 얘기일까.

K-콘텐츠의 위상이 높아지는 만큼 아시아, 유럽, 미국 등 전 세계로 콘텐츠가 수출되는 지금. 시장이 확대되면서 마케팅 비용 및 부가 판권 시장이 커지는 등 고려 대상이 증가하며 영화뿐만 아니라 드라마의 제작비용도 증가하고 있는 추세다. 5년 전만 해도 편당 5억 원, 총 70억 내외로 제작됐던 텐트폴 드라마들이 이제는 편당 10~30억을 웃돌며 총 제작비 100억, 더 나아가 2~300억 원까지도 치솟고 있다.

겨우 안도한 사람처럼 쥘리 는 어둠 속에서 나지막이 숨을 뱉는다. 카메라는 잠든 그에게 가까이 다가가서 살결과 눈꺼풀의 미세한 떨림을 그대로 비춘다. 이때뿐이다. 기상 알람은 ‘풀타임’ 노동을 알리는 스타팅 신호와 같다. 순식간에 고요가 깨지고, 짤막한 휴식도 끝나버린다. 동이 트지 않은 새벽, 쥘리는 이불에서 나오자마자 두 아이가 잠든 침실로 향한다. 아이들을 일으켜 세우고, 부엌으로 들어가 아침 식사를 준비한다. 욕조에 물을 받으러 가는 동안, 거실 곳곳에 널브러진 옷가지를 정리한다.

​ 이미지: 유니버설 픽쳐스

폭염과 폭우로 존재감을 드러내던 여름이 주춤했다. 늦은 여름 밤에 불어오는 꽤나 선선한 바람은 곧 가을이 다가옴을 실감케 한다. 쌀쌀해지기 전에 바다에 발 한 번 담가 보는 건 어떨까. 혹시 바다에 가지 못한다면 지나가는 여름을 아쉬워하며 영화로라도 바다 여행을 떠나보자. 그림처럼 펼쳐지는 푸른색 바다를 보며 2023년 여름엔 꼭 바다에 발 담글 여유를 누릴 수 있길 바라본다.

올해로 79회를 맞는 베니스 영화제가 8월 31일 개막에 앞서 초청작들을 공개했다. 황금사자상을 두고 경합을 벌일 경쟁 부문 후보작들 면면이 그야말로 '역대급'이다. 심사위원장 줄리앤 무어를 비롯 작년 황금사자상 수상작 의 오드리 디완 감독, 소설가 가즈오 이시구로 등 심사위원들은 어떤 작품을 선택하게 될까. 23개 후보작 가운데 특히 기대를 모으는 여덟 작품을 추려 소개한다.

이미지: CGV 아트하우스 존재하는 것과 존재하지 않는 것의 차이는 무엇으로 구분할 수 있을까. 눈에 보이는 것과 보이지 않는 것, 혹은 귀에 들리는 것과 듣지 못하는 것. 이도 저도 아니면 마음속에 자리하는 것과 자리하지 않는 것. 이를 좀 더 얘기하자면 ‘존재’와 ‘부존재’의 의미부터 짚고 넘어가야 할 것 같다. 청춘에게 꿈은 어떤 의미로 자리하고 있을까. 분명 존재하지만, 눈에 보이지 않고 귀에 들리지 않으며 마음속에 형상도 틀도 없이 그저 공허하게 흔들릴 뿐이다. 여기서 ‘존재’는 어떻게 해석해야 하는 걸까.

1945년 8월 15일, 광복이 된지도 벌써 77년이 지났다. 광복했다는 소식을 처음 접했을 때, 민중들의 심정을 결코 헤아릴 수 없겠지만, “그날이 오면” “넘치는 기쁨에 가슴이 미어질 듯”하다는 당시 문인들의 목소리로 비추어보며 그날의 기쁨을 더듬더듬 추측해본다. “두개골은 깨어져 산산조각이 나도 기뻐”했다는 그들의 마음, 한, 정신은 2022년 대한민국에 여전히 남아있을까. 광복절이 그저 빨간날이 되어버린 지금이지만, 그럼에도 잊지 말아야할 이야기는 분명 존재한다.