스페셜(1448)

폭염과 폭우로 존재감을 드러내던 여름이 주춤했다. 늦은 여름 밤에 불어오는 꽤나 선선한 바람은 곧 가을이 다가옴을 실감케 한다. 쌀쌀해지기 전에 바다에 발 한 번 담가 보는 건 어떨까. 혹시 바다에 가지 못한다면 지나가는 여름을 아쉬워하며 영화로라도 바다 여행을 떠나보자. 그림처럼 펼쳐지는 푸른색 바다를 보며 2023년 여름엔 꼭 바다에 발 담글 여유를 누릴 수 있길 바라본다.

올해로 79회를 맞는 베니스 영화제가 8월 31일 개막에 앞서 초청작들을 공개했다. 황금사자상을 두고 경합을 벌일 경쟁 부문 후보작들 면면이 그야말로 '역대급'이다. 심사위원장 줄리앤 무어를 비롯 작년 황금사자상 수상작 의 오드리 디완 감독, 소설가 가즈오 이시구로 등 심사위원들은 어떤 작품을 선택하게 될까. 23개 후보작 가운데 특히 기대를 모으는 여덟 작품을 추려 소개한다.

이미지: CGV 아트하우스 존재하는 것과 존재하지 않는 것의 차이는 무엇으로 구분할 수 있을까. 눈에 보이는 것과 보이지 않는 것, 혹은 귀에 들리는 것과 듣지 못하는 것. 이도 저도 아니면 마음속에 자리하는 것과 자리하지 않는 것. 이를 좀 더 얘기하자면 ‘존재’와 ‘부존재’의 의미부터 짚고 넘어가야 할 것 같다. 청춘에게 꿈은 어떤 의미로 자리하고 있을까. 분명 존재하지만, 눈에 보이지 않고 귀에 들리지 않으며 마음속에 형상도 틀도 없이 그저 공허하게 흔들릴 뿐이다. 여기서 ‘존재’는 어떻게 해석해야 하는 걸까.

1945년 8월 15일, 광복이 된지도 벌써 77년이 지났다. 광복했다는 소식을 처음 접했을 때, 민중들의 심정을 결코 헤아릴 수 없겠지만, “그날이 오면” “넘치는 기쁨에 가슴이 미어질 듯”하다는 당시 문인들의 목소리로 비추어보며 그날의 기쁨을 더듬더듬 추측해본다. “두개골은 깨어져 산산조각이 나도 기뻐”했다는 그들의 마음, 한, 정신은 2022년 대한민국에 여전히 남아있을까. 광복절이 그저 빨간날이 되어버린 지금이지만, 그럼에도 잊지 말아야할 이야기는 분명 존재한다.

집중호우로 수도권을 비롯한 중부지방이 마비되다시피 한 화요일 오후, 원고 마감을 하고 있던 내 컴퓨터는 인터넷 연결을 잃었다. 와이파이 신호는 잡는데 IP 주소를 잡지 못하는 상황이 몇 시간이고 계속되었다. 한 통신사만 그런 게 아니어서, 다른 통신사의 와이파이에 접속해봐도 상황은 매한가지였다. 다 써 놓은 원고를 송고를 할 방법을 찾지 못한 나는, 노트북과 원고를 바리바리 싸 들고 집 밖으로 나갈 채비를 해보았지만 그것도 소용없는 일이었다.

학창 시절을 함께 보낸 친구와 작별 인사도 없이 영영 헤어져 버린 일을 안타까워하는 이라면, 가 그려내는 이야기에 절로 마음이 움직일지도 모르겠다. 곁에 있는 사람들과 언제든 다시 만날 수 있다고 막연히 생각하면서, 마지막이 될 순간을 분명히 인식하지 못한 채 지나쳐 버리는 경험은 제법 보편적일 것이다. 는 그 순간을 잠시 붙들고 찬찬히 들여다보려는 안간힘이다. 혹은 이미 지나와 버린 시점으로 되돌아가 미완의 대화를 끝맺어보려는 바람이다. ​ 영화는 성원 의 다짐으로 문을 연다.

한 남자가 교도소 밖으로 나온다. 꼬박 13년 만이다. 새 출발을 축복하듯 흰 눈이 펑펑 쏟아지고, 교도원은 어린애를 달래는 투로 두 번 다시는 이곳에 오지 말라고 당부한다. 남자의 이름은 미카미 마사오 , 뒷세계를 주름잡던 시절에는 ‘싸움꾼 마짱’이라 불렸다. ​ 애초 순탄하게 흘러갈 삶은 아니었다. 게이샤로 일했던 엄마는 네 살배기 아들을 보육원에 맡겼고, 얼마 지나지 않아 미카미는 제 발로 시설을 뛰쳐나왔다. 10대부터 범죄에 가담했으며, 소년원에 처음 수감됐던 14살 이후 여러 차례 감옥에 드나들었다.

2022년은 지난 3년간 필모그래피가 멈춰 있었던 박해일에게 최고의 해가 될 전망이다. 지난 6월 개봉한 박찬욱 감독의 에서 커리어 최고의 연기를 보여준 박해일은 한 달 텀을 두고 개봉한 대작 을 선보이며 연달아 좋은 반응을 얻고 있다. 지난 20여년 간 박해일이 거쳐온 영화들을 한데 모았다.

워너 브러더스 코리아 아주 오래 전, 모 방송사의 인기 예능 프로그램 중 이라는 프로그램이 있었다. 당시 최고의 인기가도를 달린 여러 코미디언들이 출연해, 매주 하나의 테마 를 정하고 삶의 희로애락을 드라마 형식에 맞춰 맛깔 나게 풀어내곤 했었다. 이게 가볍게 볼 수 있으면서도 그냥 지나치기에 결코 가볍지 않은 이야기를 다루고 있었기에 그 재미에 절로 빠져들곤 했다. 떠오르는 여러 일화 중 하나는 이런 거다.

내가 늙긴 늙었구나. 영화 〈헌트〉(2022)의 개봉을 앞두고 영화를 홍보하기 위해 유튜브 채널들을 순례 중인 ‘청담부부’ 이정재와 정우성을 보면서, 나는 세월의 무상함을 실감했다. 저 이들이 스물 여섯의 반짝반짝한 얼굴로 〈태양은 없다〉(1999)에 출연한 걸 본 게 엊그제 같은데, 미성년자 관람불가 등급의 그 영화를 극장에서 보려고 공들여 사복을 챙겨 입고 어른인 척하려던 기억이 생생한데.