영화 <소공녀>(2018)의 주인공 미소(이솜)는 욕심이 크지 않다. 하루 종일 다른 이들의 집을 쓸고 닦아 번 가사도우미 일당을 쪼개서 빠듯하게 살아가지만, 그런대로 만족스러운 균형을 찾는 법을 익혔다. 일당 45,000원을 쪼개 약값, 월세, 세금 낼 돈을 매일 조금씩 저축하고 나면 그 날 쓸 수 있는 돈은 2만원 남짓 남는다. 미소는 그 돈을 잘 쪼개서 쥐꼬리 만한 삶의 낙을 남겼다. 하루를 버틸 식비 5천원, 힘들었던 하루의 흔적을 지우기 위해 바에 가서 마시는 위스키 한 잔 12,000원, 종일 태울 담배 한 갑 2,500원.

​

그런데 사는 게 녹록치 않다. 방 주인이 월세를 올린단다. 자기도 올리고 싶지 않지만, 자기도 세 들어 사는 집을 쪼개서 방 하나를 미소에게 세 준 처지라, 집 주인이 집세를 올리면 자기도 어쩔 수 없단다. 집 주인은 10만원을 올린다는데 자기는 일단 5만원만 더 받겠다고 한다. 감사해야 하는 걸까. 이해해야 하는 걸까. 이 방은 난방도 제대로 안 된다. 남자친구 한솔(안재홍)과 서로 뜨겁게 안으려고 겉옷을 주섬주섬 벗었다가, 사무치는 추위에 놀라 “봄 되면 하자”며 아쉬움을 나눠야 할 정도로 추운 방이다. 그래도 집은 집이니까, 미소도 방도를 알아보기로 했다.

​

그래도 살아 봐야지 하는 결심을 무너뜨린 건 희망찬 2015년 첫 새벽이었다. 사람들이 거리로 쏟아져 나와 재야의 종을 보고 불꽃놀이를 감상하는 걸 한참 바라보던 미소는 담배를 사러 편의점에 들어갔다가 청천벽력 같은 말을 듣는다. 오늘부로 담뱃값이 2천원 올랐단다. 늘 태우던 담배인 ‘에쎄’를 사려고 2,500원을 내밀었던 미소에게, 점주는 우는 상을 하며 사정을 설명한 뒤 “다행히 4,000원짜리 담배가 있다”며 ‘디스’를 대신 내준다. 하지만 제일 싼 담배를 산다 해도 월세와 담뱃값이 동시에 오른 것을 당해낼 재간은 없다. 미소는 고민하다가, 여행가방에 얼마 안 되는 짐들을 꾹꾹 눌러 담아 집을 빼기로 결심한다.

​

정신 나간 결정 같지만 미소에겐 그렇지 않다. 미소는 남자친구인 한솔과 위스키, 담배 세 가지만 있으면 다른 어떤 건 아무래도 좋은 사람이다. 미소를 미소일 수 있게 해주는 타협할 수 없는 취향, 단 한 줌의 삶의 낙인 위스키와 담배를 포기할 수 없었기 때문이다. 그래서 미소는 과거 자신이 알고 지냈던 이들을 찾아가 신세를 지기 시작한다. 공짜로 재워 달라는 게 아니라 하루 자고 가는 대가 삼아 계란 한 판을 건네며(이 때만 해도 계란 한 판 가격이 3~4000원대였다.), 자고 가는 만큼 그 집을 깨끗하게 청소해주면서.

​

<소공녀>가 처음 발표됐을 때, 영화에 매료된 사람들 반대편에는 영화의 비현실성을 지적하는 사람들이 있었다. 영화가 가난을 너무 팬시하고 캐주얼하게 그린다고. 진짜 가난이 어떤 것인지 잘 알지 못하고 관심도 없는 사람이, 그다지 절박해 보이지 않는 표정의 이솜을 내세워 예쁘고 화사한 톤으로 가난을 왜곡한 영화라고. 가난은 그런 것이 아니라고.

​

아, 그렇게 볼 수도 있겠다고 생각했다. 하지만 내 눈엔 미소가 처음부터 끝까지 이 악물고 싸우고 있는 것처럼 보였다. 공짜로 신세를 지지 않기 위해 계란 한 판을 사 들고 가고 깨끗하게 집 청소를 해주고 나오니 누구에게도 폐를 끼친 게 아님에도, 미소는 “너는 인생을 대책 없이 산다”는 온갖 눈초리와 훈수를 감당해야 한다. 친구들은 미소의 이야기를 들어주는 게 아니라, 자기 사는 게 얼마나 힘든지 토로한다. ‘철 든’ 삶이란 얼마나 힘든 것인가, 너처럼 살지 않는 건 얼마나 큰 책임감이 필요한 일인가 이야기한다.

​

미소라고 그게 쉬울까? 미소는 자신이 선택한 것들을 지키기 위해 다른 지출을 극단적으로 줄여가며 미니멀한 삶을 산다. 미소는 반문한다. 가난하다고 해서 취향까지 없어야 해? 무엇이 우선순위인지, 어떤 형태로 사는 게 맞는 건지 누가 정해 놓은 건데? 왜 내가 최소한의 지출로만 살아가기 위해 다른 것들을 포기하는 일이 염치없고 대책 없는 일이라고 매도 당해야 해? 한강변에 쳐진 텐트를 멀리서 바라보며 끝나는 결말에선 슬픈 결연함까지 느껴진다. 이걸, 화사하다고 할 수 있을까?

​

최근 SNS에서 뜬금없이 4년 전에 쓰인 글이 공유되며 화제가 됐다. 어린 세 딸을 키우며 남편의 외벌이로 살아가는데 월 수입 230여만원으로도 큰 부족함을 느끼지 못한다는 젊은 여성의 글이었는데, 많은 이들이 글쓴이를 열심히 비난했다. 저 정도 벌이면 아이들에게 최소한의 문화생활도 보장해주지 못할 것이고 취향을 키울 만한 체험들도 못 시켜줄 것이며, 아이들이 자랐을 때 학비도 제대로 대주지 못할 거라고. 그런데 자기들이 부족함을 못 느끼고 행복하다는 이유로 아이들에게 가난한 유년을 강요하는 건 염치없는 일이니, 가난하면 애를 낳아서 키우면 안 된다고.

​

그 반응들 앞에서 뒷목이 뻣뻣해졌다. 글쓴이가 ‘아이들이 더 자라면 자신도 다시 일을 시작해 맞벌이를 할 것이다’라고 조건을 달아둔 것도 무시하면서, 저 정도 벌이로는 인간다운 삶을 살 수 없다고 딱 잘라 말하는 사람들의 폭력이 두려워졌다. 집에 돈이 크게 부족한 적은 없었던, 다양한 문화적 ‘도피’를 하며 살았지만 대신 온 가족이 서로 불화해 매일매일 집에 들어가는 게 지옥 같았던 나의 유년을 떠올렸다. 어두컴컴한 반지하에서 살아가는데도 매일 식구들끼리 웃고 떠드는 게 일이었던 그 시절의 내 친구를 떠올렸다. 내심 그 친구의 가족과 그 친구의 삶을 부러워하며 몰래 울었던 초등학교 시절의 날 떠올렸다. 행복은 정말 돈의 얼굴로만 찾아오는 걸까?

​

물론 누군가 그 글을 들고 와서 “5인 가정이 월 230만원만으로도 넉넉하게 살 수 있다는 사례가 있으니, 임금 수준이나 복지 수준도 딱 거기에만 맞추자”라고 우기는 근거로 활용한다면 그건 심각한 문제일 것이다. 당연히 가능하다면 더 풍족한 삶을 꾸릴 수 있도록 임금 수준과 복지 수준을 향상시켜야 할 일이지. 하지만 글쓴이가 그렇게 주장하고자 하는 것도 아닌데, 그저 아이들과 함께 나름의 행복을 찾아 열심히 살아가고 있다는 것뿐인데, 곧장 가난한 사람은 아이를 낳으면 안 된다는 빈곤혐오로 달려가는 건 무엇 때문일까?

​

다시, <소공녀>의 결말부 한강변에 쳐 둔 미소의 붉은 텐트를 생각한다. 누군가는 속 편하다고, 무책임하다고, 염치없고 대책 없다고 이야기하겠지만, 나는 미소의 삶에서 무엇이 더 중요한지 내가 대신 판단하지 않기로 한다. 미소가 내린 선택을 내 기준으로 비난하지 않기로 했다. 나 또한 쓰고 싶은 글만 쓰면서 살아갈 수 있도록, 가정을 꾸리거나 아이를 낳는 일은 하지 않겠다고 마음 먹었으니까. 나 또한 미소처럼 더 중요하다고 생각하는 것들을 지키기 위해 다른 것들을 포기했으니까. 각자의 삶에서 무엇이 중요한지, 어떤 것이 행복인지는 각자가 선택하고 판단할 일이니까.

이승한 TV칼럼니스트 ​

​