Đen và Trắng, Khám Phá Điện Ảnh Của Iwai Shunji

Phóng viên khách mời Cineplay Kim Myung-jae

Đạo diễn Iwai Shunji, người hiểu rõ cảm xúc của thiếu nữ. Từ 〈Love Letter〉 (1995) nổi tiếng với câu nói “Ogenki desu ka”, đến tác phẩm cổ điển về tình yêu đầu mùa xuân 〈Câu Chuyện Tháng Tư〉 (1998), và 〈Hana và Alice〉 (2004) về tình bạn, sự trưởng thành và tình yêu của các cô gái, đạo diễn Iwai Shunji đã thu hút nhiều người hâm mộ tại Hàn Quốc với hình ảnh tuyệt đẹp được quay bằng ánh sáng tự nhiên và câu chuyện lãng mạn tinh tế, giản dị. Nếu bạn đang nghĩ “Iwai Shunji? Không phải vậy sao?” thì có thể bạn là một fan của “Iwai Đen”. Tác phẩm đầu tay của ông, 〈Undo〉 (1994) về hội chứng bị trói buộc, 〈Lily Chouchou: Mọi Thứ〉 (2001) về bắt nạt, và 〈Swallowtail Butterfly〉 (1996) với sự kỳ quái rõ ràng, đều là những tác phẩm thể hiện sức hấp dẫn trái ngược đến mức khó tin của cùng một đạo diễn. Vì vậy, các fan của Iwai Shunji gọi những bộ phim sáng sủa của ông là Iwai Trắng và những bộ phim tối tăm là Iwai Đen, và kết hợp chúng lại thành “Thế Giới Iwai”. Các tác phẩm Iwai Trắng thường có tính đại chúng cao, nên ở Hàn Quốc, các tác phẩm Iwai Trắng nổi tiếng hơn. Lần này, tác phẩm tiêu biểu của Iwai Đen, 〈Swallowtail Butterfly〉, đã được tái phát hành vào ngày 16 tháng 7. Để kỷ niệm, chúng tôi sẽ có một thời gian để xem xét lại những tác phẩm tiêu biểu của ông. Nếu tác phẩm xuất sắc nhất không có trong danh sách, hãy chia sẻ trong phần bình luận.

〈Love Letter〉

Có thể có người chưa xem bộ phim này, nhưng chắc chắn không ai không biết đến cảnh “Ogenki desu ka” ở trên. 〈Love Letter〉 đã trở thành huyền thoại trong điện ảnh Nhật Bản tại Hàn Quốc, được nhiều phương tiện truyền thông chế nhạo, là một bộ phim lãng mạn lấy bối cảnh ở Hokkaido, Otaru, với vẻ đẹp hình ảnh, cảm xúc đại chúng và tính nghệ thuật hiếm có. Tại Hàn Quốc, vào năm 1999, khi chính sách mở cửa văn hóa Nhật Bản mới bắt đầu, bộ phim đã thu hút 1,4 triệu khán giả, tạo ra một cơn sốt. Bộ phim sử dụng thiết bị lãng mạn “bức thư từ người đã chết” và “tình yêu đầu” để khám phá thái độ và sự thương tiếc của con người đối với cái chết.

Bộ phim bắt đầu khi Hiroko (Nakayama Miho) gửi một bức thư đến địa chỉ cũ của vị hôn phu Fujii Itsuki (Kashiwa Bara Takashi) đã mất. Tuy nhiên, bức thư lại được chuyển đến một cô gái cùng tên Fujii Itsuki (Nakayama Miho - một người đóng hai vai) là bạn cùng lớp của Itsuki, và cô nhận được phản hồi từ một bức thư mà không thể có hồi âm. Hai người đã trao đổi thư từ và gián tiếp gặp gỡ Itsuki đã mất. Tại đây, bộ phim không mở rộng cảm xúc melodrama mà theo dõi thời gian giao thoa của hai người phụ nữ chia sẻ ký ức về người đã khuất, cho thấy một người tồn tại như thế nào trong ký ức của người khác. Hiroko biết về quá khứ của vị hôn phu mà cô không biết qua những bức thư của Itsuki, và Itsuki hồi tưởng lại những cảm xúc trong quá khứ mà cô cũng không biết. Trong quá trình đó, cả hai đều nhớ lại cái chết và sự mất mát mà họ đã trải qua. Hiroko nhớ về cái chết của vị hôn phu, còn Itsuki nhớ về cái chết của cha mình, sống cuộc sống bình thường nhưng lại thể hiện nỗi buồn mà họ đã cố gắng chôn vùi sau sự mất mát, chỉ cần một kích thích nhỏ cũng có thể đưa họ trở lại khoảnh khắc đó, thể hiện sự mất mát chưa được tiêu hóa trong nội tâm. Dù chưa xem bộ phim, nhưng câu nói của Hiroko trên tuyết “Ogenki desu ka” nghe như một lời chào gửi đến người mà họ không thể tiễn biệt. Đạo diễn đã không phóng đại cảm xúc mà thể hiện qua hành động, đặc biệt là trong cảnh nữ Itsuki đối xử với nam Itsuki trong thời học sinh, thể hiện tình yêu vụng về và ngây thơ của tuổi dậy thì. Cô ấy không ngần ngại giới thiệu người khác cho Itsuki, hay đùa giỡn với Itsuki nhưng vẫn không rời xa, và cách camera ghi lại ánh nhìn của nam Itsuki là một sự thể hiện tuyệt vời nhưng lại không biết cảm xúc đó là gì, chính là sự khó chịu của tuổi dậy thì. Việc giấu cảm xúc sau hành động và thể hiện sự mất mát như một khoảng trống là một tác phẩm ấn tượng.

〈Swallowtail Butterfly〉

〈Swallowtail Butterfly〉 là bộ phim dài thứ hai mà đạo diễn Iwai Shunji phát hành sau 〈Love Letter〉, mặc dù là Iwai Đen nhưng đã được tái phát hành vào ngày 16 tháng 7 năm nay. Nếu tác phẩm trước đó xử lý một cách tinh tế về sự thương tiếc và ký ức, thì tác phẩm này chọn một phong cách và chủ đề gần như đối lập, với kết cấu thô của phim 16mm trước thời đại kỹ thuật số, dựa trên năng lượng hỗn loạn của thành phố, khám phá sự lai tạp của bản sắc, ngôn ngữ và vốn.

Bối cảnh là một Nhật Bản giả tưởng nơi “Yên” trở thành đồng tiền mạnh nhất thế giới. Tại khu ổ chuột Entown ở ngoại ô thành phố nơi có nhiều người nhập cư, nhiều quốc tịch, ngôn ngữ và tầng lớp sống chung với nhau. Bộ phim xoay quanh những người phụ nữ nhập cư làm nghề mại dâm, thanh thiếu niên đường phố, kẻ lừa đảo, băng nhóm, những nhân vật không có quốc tịch thực sự, và theo dõi quá trình họ hình thành cộng đồng. Nhân vật chính Ageha (Ito Ayumi) đã mất mẹ và đang lang thang, gặp Glico (CHARA), một gái mại dâm đến từ Trung Quốc, và bắt đầu mối quan hệ với cô và những người xung quanh. Giống như Ageha, Glico cũng đến Entown cùng với hai anh trai Rangkui và Rangkai để kiếm tiền, nhưng họ không biết một từ tiếng Nhật nào và không có việc làm, và trong khi đang ăn cắp, Rangkai đã chết trong một vụ tai nạn giao thông. Mọi người tụ tập tại hiện trường vụ tai nạn, và không có ngôn ngữ hay cách nào để chứng minh danh tính, họ cuối cùng đã mất gia đình và chia tay nhau. Glico đặt tên cho Ageha là “Ageha (bướm hổ)” và nhận nuôi cô, và Ageha dần dần sống cùng với những người nhập cư đến Entown để kiếm tiền. 〈Swallowtail Butterfly〉 được tạo thành từ bạo lực, tiền giả, sự thù ghét và sự liên kết, ưu tiên không gian và bầu không khí hơn là các nhân vật cụ thể. Nó gần như là một câu chuyện tập thể được tạo ra từ sự va chạm của nhiều mảnh bản sắc. Bộ phim mô tả một cách tập thể về sự sống còn trên đường phố, sự đứt gãy ngôn ngữ và những khao khát bị đàn áp, chiếu sáng cấu trúc phân cấp do chủ nghĩa tư bản tạo ra và cuộc sống ở vùng ngoại ô xã hội. Một điểm đặc trưng là hầu hết các nhân vật trong phim sử dụng ngôn ngữ thứ ba. Entown là một không gian biên giới không có chủ thể rõ ràng, nơi các nhân vật liên tục mất tên và được đặt lại tên, trôi nổi giữa mạng lưới an toàn ảo của cộng đồng. Các nhân vật chính bắt đầu làm tiền giả, và hình ảnh của những tờ tiền giả bị phát hiện và bị tiêu hủy khi cố gắng len lỏi vào xã hội gợi nhớ đến cuộc sống của những người nhập cư.

Bộ phim mang tông màu tối và thô ráp đặc trưng của Iwai Đen. Đặc trưng bởi camera cầm tay, hạt rõ ràng và cắt ghép ngẫu hứng, thay vì bố cục tinh tế, nhịp điệu thô sơ được thể hiện. Nếu bạn chưa tiếp xúc với Iwai Đen, đây chắc chắn là tác phẩm đầu tiên tôi khuyên bạn nên xem. Âm nhạc phản ánh dòng chảy của thể loại rock thay thế Nhật Bản và giọng hát gây nghiện của Glico cũng là một điểm thu hút.

〈Câu Chuyện Tháng Tư〉

〈Câu Chuyện Tháng Tư〉 là một trong những bộ phim được khuyến nghị vào mùa xuân, xoay quanh sự căng thẳng và hồi hộp của nhân vật chính Uzuki (Matsu Takako) khi chuyển đến Tokyo. Thời gian chạy chỉ có 67 phút, không đủ cho một bộ phim thương mại thông thường, nhưng thông qua cấu trúc câu chuyện cực kỳ rút gọn, nó tập trung vào trải nghiệm cảm giác cá nhân. Đây là thời gian chạy tối ưu để chứa đựng một cảm xúc một cách dày đặc.

Uzuki, một sinh viên năm nhất đại học từ Hokkaido chuyển đến Tokyo, có một người anh trai mà anh đã thầm yêu khi còn học trung học. Bộ phim theo dõi cuộc sống hàng ngày của Uzuki khi anh thích nghi với môi trường mới, không có cấu trúc câu chuyện điển hình, xung đột hay bất ngờ. Camera không tập trung vào cốt truyện mà ghi lại biểu cảm của Uzuki, phong cảnh bên ngoài cửa sổ, chi tiết của đồ vật, và cảm giác của mùa xuân như mưa xuân hay hoa anh đào. Các câu thoại trong phim được tối thiểu hóa, và nhiều cảnh được cấu thành từ những cảnh dài tĩnh lặng. Thay vì giải thích nội tâm của nhân vật, nó dẫn dắt khán giả theo dõi những sắc thái cảm xúc. Có thể bạn sẽ tự hỏi “Còn chuyện tình với người anh trai thầm yêu thì sao?”, nhưng 〈Câu Chuyện Tháng Tư〉 đặc biệt ở chỗ này. Bộ phim không nói về tình yêu mà là “điểm khởi đầu của tình yêu”. Uzuki lang thang trong “không gian có thể có người đó”, và cuộc gặp gỡ với người anh trai mà anh đã mong đợi trôi qua mà không có bất kỳ câu chuyện nào. Và khi cuối cùng một sợi dây liên kết rất nhỏ giữa hai người xuất hiện, bộ phim kết thúc. Học kỳ mới, khởi đầu mới, và sự khởi đầu của tình yêu, bộ phim đã cố gắng thể hiện sự lạ lẫm và hồi hộp mà “khởi đầu” mang lại, và trong quá trình đó, sự chín muồi của tình yêu đã bị loại bỏ như một điều thừa thãi. Ở Nhật Bản, học kỳ mới bắt đầu vào tháng 4. Bộ phim thể hiện tháng 4 sôi động của Nhật Bản qua khung hình chậm và âm nhạc nhẹ nhàng.

〈Lily Chouchou: Mọi Thứ〉

〈Lily Chouchou: Mọi Thứ〉 khám phá sự cô lập, bạo lực và sự tan rã trong tuổi teen. Bộ phim bắt đầu như một tiểu thuyết trực tuyến. Đạo diễn đã điều hành một diễn đàn cho ca sĩ ảo “Lily Chouchou” từ năm 1999, cùng với độc giả để lấp đầy một phần của kịch bản, và dựa trên thí nghiệm đó, đã chuyển thể 〈Lily Chouchou: Mọi Thứ〉 thành phim. Lý do bộ phim có thể phản ánh chính xác tâm trạng xã hội Nhật Bản đầu những năm 2000 cũng nhờ vào việc thực hiện thí nghiệm kể chuyện dựa trên thời kỳ kỹ thuật số đầu tiên. Trong số các fan, nó được coi là tác phẩm xuất sắc nhất, và thực tế đạo diễn cũng đã nói rằng “nếu phải chọn một tác phẩm cuối cùng, tôi muốn chọn tác phẩm này”.

Trung tâm câu chuyện là hai học sinh trung học Yuichi (Ichihara Hayato) và Hoshino (Oshinari Shugo). Họ là bạn bè nhưng Hoshino trở thành lãnh đạo lớp và dẫn đầu việc bắt nạt sau một sự kiện, và Yuichi trở thành nạn nhân, tạo ra một sự phân cấp giữa hai người. Yuichi đắm chìm vào âm nhạc của Lily Chouchou và hoạt động trong cộng đồng fan trực tuyến để quên đi thực tại, và tại đó, anh cảm thấy một mối liên kết đặc biệt với Aoneko, người luôn chăm sóc và an ủi anh. Bộ phim cắt ghép không gian giao tiếp trực tuyến và không gian thực tế bạo lực trong lớp học, thể hiện sự phân chia cảm xúc giữa hai thế giới một cách trực quan. Người an ủi trên mạng có thể là người đánh đập trong thực tế. Theo nghĩa đó, 〈Lily Chouchou: Mọi Thứ〉 không phải là một bộ phim về sự trưởng thành. Hình ảnh của Hoshino, người đã trở thành kẻ gây hấn từ một người bạn tốt, cho thấy bạo lực không chỉ là hành động đơn giản mà còn mở rộng thành sự bóp méo bản sắc. Đây không phải là một bộ phim dễ xem. Câu chuyện và cách thể hiện liên tục đẩy mạnh sự cô lập và đau khổ trong tuổi teen, khiến người xem cảm thấy khó chịu và không thoải mái. Tuy nhiên, lý do mà bộ phim này thu hút sự chú ý là vì nó khắc họa một cách tinh tế quỹ đạo phá hủy mà bất kỳ ai cũng đã trải qua trong tuổi teen, và đã giải quyết điều đó bằng “âm nhạc”. Từ âm nhạc điện tử mơ màng đến nhạc cổ điển của Debussy, tất cả đều hòa quyện để thể hiện cảm xúc của nhân vật chính Yuichi.

〈Cô Dâu Rip Van Winkle〉

〈Cô Dâu Rip Van Winkle〉 được chuyển thể từ tiểu thuyết cùng tên do đạo diễn viết, là một thế giới Iwai mới không thuộc về Iwai Trắng hay Iwai Đen. Đây là bộ phim dài thực tế đầu tiên được phát hành sau 12 năm kể từ 〈Hana và Alice〉 (2004), khám phá sự thay đổi và cô lập trong các mối quan hệ con người sau thời đại kỹ thuật số. Nhân vật chính Nanami (Kuroki Haru) là một giáo viên hợp đồng, có tính cách nhút nhát và nội tâm, bị chế nhạo ở trường. Nơi duy nhất mà cô có thể lên tiếng là SNS Planet. Cô đang chuẩn bị kết hôn với một người đàn ông mà cô gặp trên đó. Tuy nhiên, khác với chồng, Nanami không có gia đình nào để mời đến đám cưới, và cô gặp Amuro (Ayano Go) mà cô biết từ Planet và sử dụng dịch vụ làm khách mời. Để duy trì một cuộc sống hôn nhân bắt đầu bằng sự giả dối, cô liên tục nói dối và cuối cùng ly hôn với chồng. Không còn nơi nào để dựa vào, Nanami bắt đầu làm người giúp việc cho một biệt thự lớn qua sự giới thiệu của Amuro, và trong quá trình đó, khi ở bên Masiro (Koko), Nanami dần thoát khỏi cuộc sống mà cô không rõ mình là ai. Bộ phim theo dõi quá trình Nanami trải nghiệm lại những kết nối nhân văn trong những mối quan hệ mà cô đã thuê, và cuối cùng chấp nhận sự mất mát và trở nên độc lập.

Iwai Shunji trong tác phẩm này khám phá hiện tượng mà con người không còn có thể thiết lập mối quan hệ một cách tự nhiên, và phải mượn “giả” để kết nối với người khác. Trong một xã hội mà mọi thứ từ bạn bè, đám cưới đến tang lễ đều có thể được thuê từ người khác, đạo diễn lại cho thấy cảm xúc và sự gắn kết nảy sinh trong những mối quan hệ giả đó. Thời gian mà Nanami ở bên Masiro là ngắn, nhưng trong đó, Nanami trải nghiệm những cảm xúc thật có thể chịu đựng được những vết nứt trong cuộc sống. Bộ phim hình thành cảm xúc cô lập thông qua việc chèn màn hình tin nhắn SNS, âm nhạc được tiết chế cực độ, cấu trúc cảnh dài và tĩnh lặng, qua đó khán giả có thể trải nghiệm cảm xúc. Đặc biệt, sự im lặng và cách xử lý ánh nhìn tĩnh lặng lặp đi lặp lại trong suốt thời gian chạy phim thể hiện trạng thái của nhân vật không thể kết nối với người khác. Điểm nhấn của bộ phim nhẹ nhàng này chính là sự tồn tại của Amuro. Amuro là một người lợi dụng những người như Nanami, những người phụ thuộc vào SNS, để thu lợi, với sự pha trộn tinh vi giữa thiện và ác. Và hành trình không thể đoán trước của Amuro trong một câu chuyện có thể trở nên nhàm chán lại tạo thêm sự hồi hộp. Đây là một tác phẩm đáng xem cho những ai muốn khám phá Iwai mới.