[Phỏng vấn] “Tìm lại con người thật mà không tốn một đồng” – đạo diễn Park Jung-mi của «Người mặc chăn»

Trong tập du ký Ireland «Bước chân của tâm hồn», Rebecca Solnit cho biết bà đã lên đường và nhận ra rằng “con đường mà người lữ hành đi nhiều nhất là con đường của tâm hồn”. Bà nói du lịch “không chỉ thay đổi vị trí của cơ thể, mà còn thay đổi vị trí của ký ức và trí tưởng tượng”. Bộ phim tài liệu «Người mặc chăn» do đạo diễn Park Jung-mi ghi lại là hành trình hai năm độc đáo, trong đó cô trực tiếp đặt câu hỏi, quay phim và làm phim để thay đổi hình hài của cơ thể, ký ức, trí tưởng tượng, rồi tìm thấy con đường trong tâm hồn mình.

​

Lời hứa khi khởi hành là: “Kể từ hôm nay, tôi bắt đầu dự án sống sót ở Anh trong một năm mà không tiêu tiền.” Đó là cái gọi là “dự án sống với 0 won”. Động lực thúc đẩy thử thách liều lĩnh ấy là “sự bất mãn”. Sinh ra và lớn lên tại Hàn Quốc, trải qua đời sống công sở rồi nhập ngũ, cô đến Anh khi còn ở độ tuổi 20. Cô tin rằng mình có thể thoát khỏi xã hội Hàn Quốc ngột ngạt tại đó. Một ngày nọ, khi tuổi 30 cận kề, cô nhận ra nơi mình đã tìm đến cũng không thể là câu trả lời và bản thân không còn hạnh phúc. Cô lập tức nghỉ việc rồi lên đường du lịch.

​

​

Những phương thức sống thay thế mà đạo diễn Park Jung-mi trải nghiệm trong hai năm du hành như “skip diving” (nhặt thức ăn hoặc đồ vật bị bỏ đi để duy trì cuộc sống), “squatting” (chiếm dụng các tòa nhà bỏ trống để chủ động giành quyền có chỗ ở), “Old Chapel Farm” (trang trại hữu cơ tự cung tự cấp) vốn đã thú vị và đa dạng. Tuy nhiên, sự tìm tòi vật chất, thử nghiệm và tò mò ban đầu với câu hỏi “làm thế nào để sống mà không có tiền” đã chuyển hướng, mở rộng tấm bản đồ để trở thành câu hỏi nội tâm: “Mình sẽ sống như một con người thế nào?”.

​

Chưa từng học hay có kinh nghiệm làm phim, cô vẫn bắt tay quay một bộ phim mà chính cô cũng không biết có thể hoàn thành hay không. Tác phẩm được mời tham dự hạng mục Cạnh tranh Hàn Quốc tại Liên hoan phim quốc tế Jeonju và giành giải Hỗ trợ phát hành. Giống như «Những kẻ thừa thãi đi nhờ xe» (2013), bộ phim khởi đầu bằng niềm vui của một chuyến du hành bụi liều lĩnh, không mang theo tiền, rồi kết thúc bằng những câu hỏi sâu sắc của «Nomadland» (2021), tác phẩm chạm đến vấn đề lựa chọn cách sống trên đường đời. Trước ngày công chiếu 9-9, chúng tôi đã gặp trực tiếp đạo diễn Park Jung-mi để hỏi về nơi tâm hồn cô đã đặt chân đến sau hành trình ấy.

​

Cô bắt đầu mà không qua học tập hay trải nghiệm làm phim. Ngay từ đầu cô cũng không nghĩ đến việc chuyển hành trình thành phim?

​

Khi quyết định thực hiện “dự án sống với 0 won”, tôi đã tự hỏi liệu mình có làm được không. Tôi đã quyết tâm nhưng không thể chắc chắn về kết quả. Dù vậy, tôi bắt đầu với một quyết tâm rất lớn, kiểu như “chừng nào chưa chết thì nhất định sẽ làm được”. Nhưng liệu ai sẽ tin quá trình này? Nếu viết ra, tôi có thể bóp méo ký ức của mình, nên tôi nghĩ hãy lưu lại bằng hình ảnh. Tuy nhiên, chỉ quay để ghi chép thôi. Tôi cố gắng không để việc quay phim đi trước hay được ưu tiên hơn chuyến đi. Tôi luôn đeo máy quay bên mình. Vì không biết câu chuyện nào sẽ xuất hiện, ngay cả lúc ăn tôi cũng bấm nút quay trước. Cuối cùng, số video đã quay lên tới khoảng 2 terabyte. Tôi cũng nhận được nhiều lời khuyên rằng nên làm YouTube. Có thể YouTube sẽ có nhiều lượt xem hơn. (Cười) Nhưng tôi nghĩ dù chỉ có một số ít khán giả xem, những rung động truyền đến họ sẽ khác. Có lẽ vì vậy mà tôi đã kiên trì làm phim.

​

Kỹ năng quay phim và phỏng vấn hẳn cũng được cải thiện trong thời gian đó?

​

Thật ra vì quay mà không có kỹ thuật nên những thước phim của tôi khá tệ. Lúc đầu tôi cứ bấm đại thôi. (Cười) Quay thường xuyên khiến kỹ năng trò chuyện của tôi tiến bộ hơn là kỹ năng quay. Tôi mạnh dạn lược bỏ những câu chuyện có chủ đề tương tự. Dù không biên tập ngay lúc đó, tôi vẫn xóa dần những phần không cần thiết. Khi phỏng vấn, tôi cũng tránh để âm thanh bị chồng lên nhau.

​

Việc xin hỗ trợ quay phim có thuận lợi không? Cô đã tiếp cận mọi người như thế nào?

​

Tôi luôn bật máy quay và đặt câu hỏi, nên có một người tôi gặp tại trang trại đã nói: “Come on~”. Kiểu như: “Thôi nào, dừng lại đi”. (Cười) Thật ra hầu hết mọi người đều vui vẻ đồng ý cho quay. Có lẽ họ cũng không biết liệu những thứ này có thực sự trở thành một bộ phim hay không, và nghĩ rằng dù có quay thì cũng chẳng được nhiều người biết đến. Tôi lại không sử dụng thiết bị đồ sộ, nên phần lớn mọi người có vẻ khá thoải mái.

​

Những người xuất hiện trong phim tài liệu có nghe tin hoặc xem phim không?

​

Sau khi trở về Hàn Quốc, 8 năm sau tôi xuất bản cuốn sách «Dự án sống với 0 won». Khi đó, tôi làm một video giới thiệu rồi gửi cho bạn bè. Nhiều người nói rằng xem video khiến họ có cảm giác như nhận được một món quà và bật khóc. Họ đã du hành vào khoảng năm 2014, nên sau khoảng 10 năm mới được nhìn lại cuộc sống của chính mình. Đó là một chuyến đi thực sự đặc biệt trong cuộc đời họ, một trải nghiệm mà nếu được yêu cầu làm lại, có lẽ họ cũng không thể làm. Chúng tôi đã gặp nhau tại điểm giao đó. Giờ đây tất cả đều đã trở về đất nước của mình và sống tốt, nên cảm xúc hẳn rất khác. Tôi cũng đang biên tập những phần không được đưa vào phim để gửi riêng cho họ.

​

Khởi đầu là “dự án sống với 0 won”, một thử thách rất thú vị. Nhưng càng về sau, bộ phim càng nghiêm túc đi sâu vào nhận thức về sự tồn tại của chính cô?

​

Đúng vậy. Suy nghĩ ban đầu của tôi rất đơn giản: trong một năm không tiêu tiền, học hỏi và tìm kiếm những cách cần thiết để sinh tồn. Đồng thời, không ở lại một nơi quá một tháng. Nhưng như thế có lẽ chỉ trở thành một chuyến du lịch qua các cộng đồng. Vì vậy, tôi tự chọn cho mình một con đường gian khổ. Nguyên tắc “không lặp lại trải nghiệm tương tự” được bổ sung. Những cách sống mới xuất hiện theo từng chặng. Những người sống trên thuyền giới thiệu tôi với những người đang chiếm dụng nhà bỏ trống, rồi những người này chỉ cho tôi cách nhặt thức ăn từ rác. Khi có điểm đến tiếp theo, tôi lại thực hiện hành trình để trải nghiệm điều đó. Cứ thế, chuyến đi kéo dài trong hai năm. Nhìn lại, có lẽ vì không thể lên kế hoạch nên nó trở thành một hành trình như phim, và có thể được dựng thành phim như hiện nay.

​

Cô học hỏi từ những người mình gặp trên đường, đồng thời bản thân câu hỏi của cô cũng thay đổi trong quá trình đó. Cô cảm nhận sự thay đổi ấy như thế nào?

​

Nhìn vào hành trình của mình, tôi thấy nó chia thành hai phần. Nếu giai đoạn đầu là “Way of Living” thì sau đó chuyển thành “Way of Being”. Ban đầu, tôi đặt câu hỏi về những phương thức hoặc hệ thống sống thay thế. Nhưng rồi tôi bắt đầu hỏi: mình là ai, đến từ đâu và sẽ đi về đâu, hạnh phúc là gì, cuộc sống sau cái chết là gì, nên sống thế nào và làm sao để có được sự bình yên trong tâm hồn. Nửa sau của hành trình là quá trình tìm lời giải cho những câu hỏi diễn ra trong nội tâm, nơi không thể nhìn thấy từ bên ngoài.

​

Qua chuyến đi, cô đã gặp người thuộc nhiều cộng đồng khác nhau. Là một người Hàn Quốc, điều gì ở họ khiến cô cảm nhận rõ nhất sự khác biệt?

​

Chẳng hạn, lối sống có phần nguyên thủy mà tôi trải nghiệm ở đó là một lựa chọn đối với họ. Nhưng khi đến châu Á, sự thiếu thốn ấy đôi khi vẫn không phải một lựa chọn thay thế mà chính là cuộc sống. Ở châu Âu, những phương thức sống thay thế như vậy đã được duy trì trong thời gian dài. Họ đã trải qua những tác dụng phụ của cuộc Cách mạng công nghiệp sớm hơn chúng ta, trong hơn 100 năm kể từ sau cuộc cách mạng ấy. Trong khi xã hội Hàn Quốc còn nóng lòng tích lũy của cải và thúc đẩy tăng trưởng, châu Âu đã sớm tìm cách khắc phục những tác dụng phụ phát sinh từ đó. Nhìn những người sống theo các cách cực đoan, đôi khi tôi cũng thấy sốc. Nhưng họ thực sự đang sống bằng cách áp dụng rất nhiều phương thức khác nhau. Xã hội chúng ta cũng đang thay đổi, nhưng có lẽ vẫn cần thêm thời gian.

Sau một chuyến đi với những trải nghiệm độc đáo, cô lại chọn trở về Hàn Quốc. Nếu thứ mình ăn phản ánh cơ thể mình, nơi mình sống phản ánh ý chí của mình, thì hình thức sống hiện tại của cô là điều khiến nhiều người tò mò?

​

Tôi đã rời căn nhà ở Gurye xuất hiện ở cuối phim. Cho đến cách đây không lâu, tôi sống tại một cộng đồng ở Geochang, nơi các ni cô Phật giáo cư trú. Tôi đã ở Hàn Quốc được 10 năm. Nhịp sống hằng ngày thay đổi tùy theo môi trường nhà ở và công việc tôi làm. Tuy nhiên, có một điều không thay đổi: tôi vẫn không sợ tiền. Tôi không còn lo lắng khi số dư tài khoản giảm xuống, cũng không sốt ruột nghĩ rằng mình phải kiếm tiền. Tôi sống bằng cách áp dụng những lối sống và phương pháp học được từ những người gặp trên đường. Tôi từng thử sống không có điện hay hệ thống sưởi, trồng vườn rau và sử dụng những kỹ năng học được ở đó. Có thời gian tôi sống với thu nhập 100.000 won mỗi tháng. Tôi không áp dụng những tiêu chuẩn cực đoan như các nhà hoạt động từng gặp trong chuyến đi, nhưng giờ đây có lẽ tôi đã học được cách dung hòa: sống trong giới hạn có thể thỏa hiệp với cuộc đời mình và ở mức khiến bản thân cảm thấy thoải mái.

​

Từ xuất thân quân nhân, đi làm ở nước ngoài cho đến chuyến du hành thực hiện dự án kéo dài hai năm, cô đã trải qua nhiều cách sống do chính mình lựa chọn. Nhìn lại và tổng kết hành trình đến nay, cô nghĩ đó là một cuộc sống như thế nào?

​

Nhìn lại từ thời thơ ấu, qua tuổi 20 cho đến giai đoạn đi du lịch, tôi thấy dường như có rất nhiều điều khiến mình không hài lòng. Việc tôi nghỉ công ty rồi đi du lịch đều bùng phát vì tôi không đủ kiên nhẫn. Sau khi nhận ra tất cả đều xuất phát từ sự không hài lòng của bản thân, rằng đó chính là lòng tham của mình, điều tôi tìm kiếm là một cuộc sống có thể mãn nguyện và thoải mái ở bất cứ đâu. Cuối cùng, câu trả lời không nằm ở việc rời đi đâu đó để tìm kiếm, mà là phải tìm cách sống bình yên trong chính mình. Giờ đây, có lẽ tôi đã biết hướng đi ấy.

​

Khán giả có thể đến xem một bộ phim tài liệu du lịch nhưng rồi lại nhận được triết lý về cuộc đời. Cô muốn nhắn nhủ điều gì với những người sẽ xem tác phẩm này?

​

Mọi người luôn tìm kiếm hạnh phúc. Nhưng thay vì từ “hạnh phúc”, tôi cảm nhận rõ hơn qua những từ như “thoải mái” hay “bình yên”. Nhiều người vẫn tiếp tục sống trong bất an. Họ nghĩ rằng chỉ cần có tiền thì sự bất an sẽ được giải tỏa. Mua nhà, mua xe, mua bảo hiểm là sẽ ổn thôi. Họ dùng tiền để che đậy nỗi bất an và sợ hãi của mình. Vì họ bất an. Nhưng tiền không thể hoàn toàn giải tỏa bất an. Tôi mong mỗi người sẽ tự đặt cho mình câu hỏi khi nhìn những con người đang sống bằng nhiều phương thức thay thế xuất hiện trong tác phẩm này: nỗi sợ mình đang mang đến từ đâu? Tôi nghĩ chỉ khi không để nỗi sợ ấy trôi qua, mà đối diện và nhìn sâu vào nó, sắc màu của bất an mới có thể nhạt đi. Tôi hy vọng bộ phim của mình sẽ gợi ra được chủ đề suy ngẫm đó.