[Interview] « Trouver son vrai moi sans dépenser un seul centime » : Park Jeong-mi, réalisatrice de « L’homme à la couverture »

Dans son récit de voyage en Irlande <〈Les pas de l’esprit〉, Rebecca Solnit écrit qu’elle a découvert, en prenant la route, que « le chemin que le voyageur parcourt le plus est celui de l’esprit ». Le voyage, dit-elle, « ne déplace pas seulement le corps, mais aussi la mémoire et l’imagination ». Le documentaire <〈L’homme à la couverture〉, réalisé par Park Jeong-mi, raconte deux années d’un voyage singulier au cours duquel elle a transformé son rapport au corps, à la mémoire et à l’imagination, avant de trouver le chemin de son propre esprit. Elle l’a tourné, construit et questionné elle-même.

​

Sa résolution de départ était la suivante : « À compter d’aujourd’hui, je lance le projet de survivre un an au Royaume-Uni sans dépenser d’argent. » C’était le fameux « projet de vie à 0 won ». Le moteur de cette entreprise téméraire était l’insatisfaction. Née et élevée en Corée du Sud, après avoir travaillé et effectué son service militaire, elle s’est rendue au Royaume-Uni dans la vingtaine. Elle pensait pouvoir y échapper à l’étouffante société coréenne. Puis, un jour, à l’approche de ses 30 ans, elle a estimé que le pays où elle était partie chercher refuge ne pouvait pas davantage lui apporter de réponse et qu’elle n’y était plus heureuse. Elle a alors quitté son emploi et pris la route.

​

​

Le « skip diving » — récupérer des aliments ou des objets jetés pour subvenir à ses besoins —, le « squatting » — occuper des bâtiments vides afin de faire valoir activement son droit au logement — ou encore Old Chapel Farm, une ferme biologique autosuffisante : les modes de vie alternatifs expérimentés par Park Jeong-mi pendant ces deux années de voyage sont aussi divers qu’intéressants en eux-mêmes. Mais sa première recherche, matérielle, faite d’expérimentations et de curiosité autour de la question « comment vivre sans argent ? », change progressivement de direction et élargit la carte pour devenir une interrogation intérieure : « Quelle personne veux-je être ? »

​

Elle n’avait jamais étudié ni pratiqué le cinéma, mais elle a tourné un film qu’elle ne savait même pas si elle parviendrait à terminer. Celui-ci a finalement été sélectionné dans la compétition coréenne du Festival international du film de Jeonju, où il a remporté le prix d’aide à la distribution. À la manière de <〈L’auto-stop des surplus〉 (2013), le film commence par le plaisir effronté d’un voyage sans argent, avant d’aboutir aux questions profondes de <〈Nomadland〉 (2021), qui interroge les choix de vie sur les routes. À l’approche de sa sortie, le 9 septembre, nous avons rencontré Park Jeong-mi pour l’interroger sur le point d’arrivée du chemin intérieur qu’elle a parcouru.

​

Vous vous êtes lancée sans avoir étudié ni pratiqué le cinéma. Vous ne pensiez donc pas dès le départ en faire un film.

​

Quand j’ai décidé de lancer le « projet de vie à 0 won », je me suis demandé si c’était possible. J’avais pris ma décision, mais je ne pouvais pas garantir le résultat. Je suis tout de même partie avec une résolution immense, celle d’aller jusqu’au bout tant que je ne serais pas morte. Mais qui allait croire à ce processus ? Si je l’écrivais, je pouvais manipuler mes souvenirs, alors je me suis dit qu’il valait mieux le conserver en vidéo. Avec une règle : filmer uniquement pour garder une trace. Je me suis efforcée de ne jamais faire passer le tournage avant le voyage ni de lui donner la priorité. J’avais toujours la caméra sur moi. Comme je ne savais jamais de quoi nous allions parler, j’appuyais sur le bouton de lecture même au moment de manger. Au total, j’ai enregistré près de 2 téraoctets de vidéos. Beaucoup de gens m’ont conseillé de faire une chaîne YouTube. Elle aurait peut-être attiré davantage de vues. (Rires.) Mais je crois que j’ai insisté pour en faire un film parce que, même vu par un petit nombre de spectateurs, il transmettrait à chacun une vibration différente.

​

Vos techniques de tournage et d’interview ont aussi dû s’améliorer pendant cette période.

​

En réalité, comme je filmais sans aucune technique, mes images étaient assez médiocres. Au début, j’appuyais un peu au hasard. (Rires.) À force de filmer, j’ai surtout progressé dans l’art de la conversation plutôt que dans celui du cadrage. J’ai supprimé sans hésiter les passages qui abordaient des sujets similaires. Je ne faisais pas le montage au fur et à mesure, mais j’éliminais ce qui était inutile. Lors des interviews, j’ai aussi appris à éviter que les pistes audio se chevauchent.

​

Les personnes que vous avez filmées ont-elles facilement accepté de participer ? Comment les avez-vous abordées ?

​

Comme je laissais toujours la caméra allumée tout en posant des questions, quelqu’un rencontré dans une ferme me lançait : « Come on ! » Il voulait dire : « Ça suffit maintenant ! » (Rires.) En réalité, la plupart ont volontiers accepté d’être filmés. Ils ne savaient sans doute pas si cela deviendrait vraiment un film et devaient se dire qu’il ne serait pas très connu, même une fois tourné. Comme je n’utilisais pas un matériel impressionnant, la plupart des gens ont dû se sentir à l’aise.

​

Les personnes qui apparaissent dans le documentaire ont-elles eu des nouvelles du film ou l’ont-elles vu ?

​

Huit ans après mon retour en Corée du Sud, j’ai publié le livre <「Le projet de vie à 0 won」. À cette occasion, j’ai réalisé une vidéo-annonce que j’ai envoyée à mes amis. Beaucoup m’ont dit qu’ils avaient eu l’impression de recevoir un cadeau et qu’ils en avaient pleuré. Comme nous avions voyagé vers 2014, ils ont revu leur quotidien près de dix ans plus tard. C’était, dans leur vie aussi, un voyage vraiment singulier, une expérience qu’ils ne pourraient pas refaire si on le leur demandait. Nous nous sommes rencontrés à cet endroit précis et, aujourd’hui, chacun vit bien dans son propre pays. Cela a dû raviver beaucoup de souvenirs. Je suis en train de monter séparément certaines séquences qui ne figurent pas dans le film pour les leur envoyer.

​

Tout a commencé avec le « projet de vie à 0 won », un défi passionnant. Mais, au fil du temps, votre démarche s’oriente de plus en plus vers une réflexion sérieuse sur votre propre existence.

​

C’est vrai. Au départ, l’idée était simple : ne pas dépenser d’argent pendant un an, apprendre et trouver les moyens nécessaires pour survivre, et ne jamais rester plus d’un mois au même endroit. Mais cela risquait de devenir une simple tournée des communautés. J’ai donc choisi moi-même de prendre le chemin des difficultés. J’ai ajouté le principe suivant : « Ne vivons pas deux expériences similaires. » De nouvelles façons de vivre apparaissaient au fur et à mesure. Des personnes qui vivaient sur des bateaux me présentaient à d’autres qui occupaient des maisons vides, lesquelles m’apprenaient ensuite comment récupérer de la nourriture dans les poubelles. À chaque nouvelle destination, j’entreprenais le voyage nécessaire pour y parvenir, et le périple s’est ainsi poursuivi pendant deux ans. Avec le recul, c’est parce que je ne l’avais pas planifié que ce voyage est devenu si cinématographique et qu’il a pu être transformé en film.

​

Vous avez beaucoup appris au contact des personnes rencontrées en chemin, et vos questions ont elles-mêmes évolué. Quel changement avez-vous ressenti ?

​

Quand je regarde mon parcours, je le divise en deux. Au début, il s’agissait d’un « Way of Living », puis c’est devenu un « Way of Being ». Je m’interrogeais d’abord sur les modes de vie et les systèmes alternatifs. Puis je me suis mise à me demander qui j’étais, d’où je venais et où j’allais, ce qu’était le bonheur, ce qu’il y avait après la mort, comment vivre et comment trouver la paix intérieure. La seconde moitié de mon voyage a consisté à chercher des réponses à ces questions qui surgissent au plus profond de soi, hors de ce qui est visible de l’extérieur.

​

Vous avez rencontré des personnes issues de nombreuses communautés au cours de votre voyage. En tant que Coréenne, quelle différence vous a le plus frappée dans leur manière de vivre ?

​

Ce que j’ai vécu là-bas comme une forme de vie primitive relevait pour eux d’un choix. Pourtant, lorsqu’on se rend encore en Asie, le manque ne constitue pas une alternative : il est parfois la vie elle-même. En Europe, ces modes de vie alternatifs existent depuis longtemps. C’est parce que les Européens ont connu avant nous, pendant plus d’un siècle après la révolution industrielle, les effets indésirables de cette évolution. Alors que la société coréenne se montrait impatiente d’accumuler les richesses et de poursuivre sa croissance, l’Europe cherchait plus tôt des moyens de corriger les effets pervers qui en découlaient. Voir des gens vivre selon des principes aussi radicaux m’a parfois choquée. Ils appliquaient toutefois des méthodes très diverses à leur existence. Notre société change elle aussi désormais, mais cela ne demandera-t-il pas encore du temps ?

Au terme de ce voyage hors du commun, vous avez choisi de rentrer en Corée du Sud. Si ce que je mange reflète mon corps et le lieu où je vis ma volonté, quel mode de vie menez-vous aujourd’hui ?

​

J’ai quitté la maison de Gurye que l’on voit à la fin du film. Jusqu’à récemment, je vivais dans une communauté de Geochang où résident des moniales bouddhistes. Cela fait dix ans que je suis rentrée en Corée du Sud, et ma routine quotidienne a changé selon mon lieu de résidence et le travail que j’effectuais. Une chose n’a toutefois pas changé : je n’ai plus peur de l’argent. Je ne ressens plus d’angoisse à voir le solde de mon compte diminuer et je ne m’impatiente plus à l’idée de devoir gagner de l’argent. J’ai vécu en appliquant les modes de vie et les méthodes appris auprès des personnes rencontrées pendant mon voyage. J’ai essayé de vivre sans électricité ni chauffage, cultivé un potager et utilisé les techniques que j’avais apprises là-bas. Il m’est aussi arrivé de vivre avec 100 000 wons par mois. Sans appliquer des critères aussi extrêmes que les militants rencontrés en chemin, je crois avoir appris à vivre en trouvant un compromis entre ce qui est acceptable pour moi et le degré de confort dont j’ai besoin.

​

Après avoir été militaire, travaillé à l’étranger et mené ce projet de voyage pendant deux ans, vous avez connu des modes de vie très différents. Si vous deviez dresser aujourd’hui le bilan de votre parcours, comment le définiriez-vous ?

​

Quand je repense à mon enfance, à ma vingtaine puis à la période où je voyageais, j’ai l’impression d’avoir été souvent insatisfaite. Si j’ai quitté mon entreprise et pris la route, c’est parce que tout a fini par exploser, faute de patience. J’ai compris que tout venait de mon insatisfaction, que tout cela n’était que ma propre avidité. Ce que j’ai alors cherché, c’est une vie dans laquelle je puisse être satisfaite et me sentir à l’aise où que je sois. En définitive, il ne s’agit pas de partir quelque part pour trouver la réponse, mais de trouver en soi la manière de vivre sereinement. Je crois désormais avoir compris dans quelle direction aller.

​

Les spectateurs viendront peut-être voir un documentaire de voyage et en repartiront avec une philosophie de vie. Que souhaitez-vous dire à ceux qui découvriront votre film ?

​

Les gens recherchent constamment le bonheur. Pour ma part, les mots « confort » et « tranquillité » me parlent davantage. Beaucoup de personnes poursuivent une existence anxieuse. Elles pensent que l’argent suffira à dissiper cette anxiété : tout ira bien si elles achètent une maison, une voiture ou souscrivent une assurance. Elles vivent en recouvrant leurs inquiétudes et leurs peurs d’argent, parce qu’elles sont anxieuses. Mais l’argent ne peut pas supprimer complètement l’angoisse. J’aimerais que chacun se pose la question de l’origine de ses peurs en regardant les nombreuses personnes qui vivent selon des modes de vie alternatifs dans ce film. Je pense que l’anxiété ne peut s’atténuer qu’à condition de ne pas laisser ces peurs s’évanouir, mais de les affronter et de les regarder en profondeur. J’espère que mon film lancera cette réflexion.