꼰대의 본능은 우리 DNA에 선명하게 새겨져 있다.

<꼰대인턴>

“우리가 사는 세상이 증오와 탐욕으로 얼룩져 있다고들 하지만, 나는 그렇게 생각하지 않는다. 내가 보기엔 세상에는 사랑이 넘친다. 항상 멋지거나 뉴스거리가 되진 않지만, 늘 존재한다. (중략) 잘 찾아보면 당신도 사랑은 사실 어느 곳에나 있단 사실을 알게 될 거라 생각한다. (If you look for it, I’ve got a sneaky feeling you’ll find love actually is all around.)”

​

영화 <러브 액츄얼리>는 영화의 시작을 알리는 휴 그랜트의 내레이션에서 그 제목을 따왔다. “사랑은 사실 어느 곳에나 있다.” 뜬금없지만, 나는 MBC <꼰대인턴>을 보다 문득 <러브 액츄얼리>를 떠올렸다. 어쩌면 이 드라마의 진짜 제목은 <꼰대 액츄얼리>가 되어야 하는 게 아닐까. 꼰대는 사실 어느 곳에나 있으니까.

​

제목만 놓고 보면 이 작품의 최고 꼰대는 잘 나가던 과거에 취해 여전히 윗사람 대접을 받고 싶어하는 시니어 인턴 이만식(김응수)일 것만 같다. 그런데 뚜껑을 열어 보면 그것도 아니다. 일단 5년 만에 180도 뒤바뀐 입장으로 이만식을 만난 걸 계기로 급속도로 꼰대의 혼을 불사르는 가열찬 부장(박해진)부터가 경이로운 스킬을 선보인다. 국물 없으면 밥을 못 먹는 이만식 한 명을 괴롭혀 보겠다고 팀 전체 식사메뉴를 계속 샌드위치와 햄버거로 통일시키는 악랄함부터, 빠른 속도로 탑재한 “기본이 안 되어 있다”는 말버릇까지. 지난 5년간 자신은 이만식 같은 상사가 안 되겠다는 마음으로 세상 선량한 상사가 되려 노력했지만, 그러면 뭐하나? 자기를 괴롭혔던 전 직장상사가 시니어 인턴이 되어 제 밑으로 들어오자마자 복수심에 눈이 멀어버렸는데.

그럼 결국 가열찬과 이만식의 대결인가 싶었던 순간, 드라마는 카메라를 줌 아웃해 사무실 전체 풍경을 보여준다. 가열찬 앞에서는 입안의 혀처럼 알랑거리면서 인턴들에겐 온갖 잔심부름을 시키고 부탁한 적 없던 훈계질에 자기 잘못 뒤집어 씌우기까지 다양하게 저지르는 오동근 대리(고건한), 아버지 잘 만나서 지분도 하나 없이 사장 자리 꿰찬 주제에 아랫사람들에게 온갖 악랄한 공작질을 펼쳐 대는 철없는 재벌 2세 남궁준수 사장(박기웅), 가열찬을 챙겨주는 척하면서 사실은 그를 견제해 제 자리를 보전하려 하는 구자숙 전무(김선영), 가열찬을 믿어주고 지지하는 현명한 CEO인 줄 알았더니 알고 보니 가장 흑막인 남궁표 회장(고인범)… 꺼진 불도 다시 보랬다고, <꼰대인턴> 속 준수식품은 꼰대 아닌 줄 알았던 캐릭터들도 알고 보면 꼰대인 꼰대의 지뢰밭이다. 아주 가관이다.

​

<꼰대인턴>의 세계 속에서 꼰대는 단순히 나이가 많다고 되는 것도, 직급이 높다고 되는 것도 아니다. 나이, 학력, 학벌, 직급, 고용형태, 성별. 자신이 상대보다 조금이라도 우위를 점한 거라면 그게 무엇이든 동원해서 대접받으려 하고, 그 우위를 근거로 상대의 의견을 부당하게 묵살하고 훈계하려 드는 순간 사람은 누구나 꼰대가 될 수 있다. 위아래 서열을 정하고 그를 통해 권력을 줄세우려는 꼰대의 본능은 우리 DNA에 선명하게 새겨져 있다.

​

물론 짐승의 시간에는 분명 그런 본능이 필요했을 것이다. 누가 알파인지를 정해야 무리 전체에 질서가 생기고 불필요한 갈등이 줄어드니까. <동물의 왕국>만 봐도 나이 먹고 이빨 빠져 노쇠해진 우두머리 알파에게 도전하는 어린 풋내기의 서사가 가득하지 않나? 하지만 그건 정말 짐승들의 이야기이고, 근거에 따른 합리적인 논의 방식과 민주적인 의견 결정 제도를 만드는 데 성공한 인간까지 그래야 할 이유는 또 뭐란 말인가?

진화가 덜 된 건지 아니면 그냥 대장 놀이가 좋아서 그러는 건지, 인간은 아직도 서열놀이를 하는 데 여념이 없다. 해맑은 미소를 짓고 있는 소년이 “나 3월에 4학년이니까 내 말 잘 들어라”고 말하는 전설적인 짤방이나, “우리 형아는 중학생이야”, “우리 아빠가 나이 더 많아” 같은 무의미한 대결로 서열을 정하려 버둥거리는 어린 아이들의 골목싸움도, 생판 남이랑 언쟁이 붙어서 수 틀리면 “민증 까보라”고 말하는 중년들의 유치찬란한 연식인증도, 43년생 어르신이 35년생 어르신에게 깍듯하게 커피 수발을 드는 노인정 속 위계질서도 사실은 다, 전부 다 꼰대본능의 흔적이다.

​

그런 의미에서 <꼰대인턴>을 보는 일은 인간이 우리 생각처럼 그렇게 많이 진화한 건 아니라는 걸 새삼 확인하는 자각이자, “우리 회사에도 저런 짐승 같은 X끼 있어…!”라고 외치게 되는 공감이며, “잠깐만, 나도 오늘 후배들한테 저런 이야기 한 거 같은데…”라며 자신을 되돌아보게 만드는 자기검증의 체험이다. 그리고 저 지경이 되지 않으려면, 우리는 언제나 자기 자신을 가장 엄하게 돌아봐야 하지 않을까? 다시 한번 휴 그랜트의 말을 뒤틀어 인용하자면 꼰대는 사실 어느 곳에나 있으니까. 당신과, 나의 마음 속에도.

이승한 TV 칼럼니스트