Nếu phải mô tả 〈Tình yêu có thể〉 là bộ phim thế nào, đây là 4 từ khóa

Trong gần 30 năm, đạo diễn Lee Chang-dong chỉ ra mắt vỏn vẹn 7 phim, nhưng dấu ấn ông để lại cho điện ảnh Hàn Quốc vẫn rất lớn. Tác phẩm mới 〈Tình yêu có thể〉 không chỉ đánh dấu màn hợp tác giữa Lee Chang-dong và Netflix mà còn mở đầu cho sự trở lại của đạo diễn sau 8 năm vắng bóng: bộ phim giành Giải Grand Jury "Sư tử Bạc" (Silver Lion) tại Liên hoan phim Quốc tế Venice lần thứ 83 năm 2026. Câu chuyện kể về cuộc gặp gỡ giữa một cặp vợ chồng công nhân bị sa thải và một cặp vợ chồng đạo diễn phim tài liệu giàu có, gặp nhau trong hoàn cảnh cùng chuẩn bị làm một phim tài liệu; phim được chiếu sớm tại rạp từ 23 tháng 9, phát hành độc quyền trên Netflix từ 6 tháng 11 và có buổi ra mắt báo chí ngày 21 tháng 9. Dưới đây là cảm nhận rút gọn theo bốn từ khóa về một bộ phim không dễ xem.

Người lao động

〈Tình yêu có thể〉 mở đầu vừa khôi hài vừa chua chát. Mi-ok (Jeon Do-yeon), Ho-seok (Seol Kyung-gu) và con trai Cheol (Jeong Seob) mặc đồ đen ngồi trên xe. Một người qua đường vỗ tay chào và hỏi: "Chắc là đi đâu vui lắm nhỉ?" Ho-seok đáp lại đầy mỉa mai: "Chỗ tốt hả?" Đoàn người đến nơi họ dừng lại là đám tang của một đồng nghiệp đã cùng Ho-seok tham gia đình công phản đối quyết định tinh giản biên chế của phía công ty. Ngay từ đầu, 〈Tình yêu có thể〉 đã mổ xẻ trực tiếp vấn đề của những người lao động bị mất việc do đợt tinh giản biên chế.

Ho-seok ban đầu không dám bước vào nhưng cuối cùng vẫn vào gặp đồng nghiệp. Thực tế, ông nhiều lần từ chối đề nghị trị liệu tâm lý; dù có ghé qua trung tâm để tìm liệu pháp, ông vẫn quay bước. Người đàn ông đặt một bàn đá cẩm thạch trong vườn để có thể cùng các đồng nghiệp trẻ nướng thịt một lần; sau cuộc đình công, ai cũng nhận ra ông đã thay đổi hoàn toàn. Xoay quanh Ho-seok, 〈Tình yêu có thể〉 khéo léo lồng vào phim những chi tiết từ công tác điều tra tỉ mỉ và những miêu tả kiên trì đặc trưng của Lee Chang-dong, để khuôn mặt của những công nhân bị tinh giản biên chế hiện hữu ở nhiều khoảnh khắc.

Máy quay

Liệu máy quay có ghi lại được sự thật? Kể từ khi phim ảnh và nhiếp ảnh xuất hiện, câu hỏi này luôn đòi hỏi lời đáp. Trong 〈Tình yêu có thể〉, Ye-ji (Jo Yeo-jeong) muốn ghi lại câu chuyện của những người lao động bị tinh giản biên chế. Tình cờ gặp Mi-ok, rồi thân thiết hơn, cô bắt đầu đưa Ho-seok và Mi-ok vào ống kính. Phim tài liệu thường bị hiểu là thể loại "ghi lại nguyên vẹn hiện thực", nhưng khi vận hành như báo chí, không tránh khỏi việc xen vào những phỏng vấn hay tư liệu mang tính chủ định.

〈Tình yêu có thể〉 nhiều lần phơi bày ranh giới mong manh trong những gì máy quay ghi lại. Khi Mi-ok tình cờ nhắc về ký ức xưa trước mặt Ye-ji, Ye-ji vội vàng bảo muốn quay lại và ngay lập tức bố trí máy rồi nhờ Mi-ok kể lại. Dù là cùng một câu chuyện, cách Mi-ok diễn đạt và sắc thái lời kể lại thay đổi tinh tế. Trước ống kính, Mi-ok thường mỉm cười hơi ngượng; biểu hiện ấy có vẻ là cơ chế phòng vệ hơn là cảm xúc nguyên sơ cô thực sự trải nghiệm. Cảm xúc và căng thẳng vô hình khi chúng ta nói chuyện với người lạ được máy quay của Ye-ji và cả máy quay trong 〈Tình yêu có thể〉 vẽ lên màn hình. Dù phim không trực tiếp tranh luận về tính chân thực của máy quay hay mỹ học giữa nghệ thuật và sự thật, những khoảnh khắc nảy sinh từ chủ đề máy quay ấy buộc mỗi khán giả phải suy ngẫm.

Chấn thương

Chỉ cần xem phần mở đầu và hồi đầu phim, khán giả dễ dàng đoán được điều này. 〈Tình yêu có thể〉 ngấm đẫm vết thương tinh thần—chấn thương—của những người trải qua nguy cơ bị tinh giản biên chế và hiện trường đình công. Ho-seok bị công ty mà ông cống hiến cả đời bỏ rơi, nhưng điều để lại vết thương lớn hơn cho ông là những sự kiện xảy ra ngay tại hiện trường đình công. Phim dần dần lôi ra rõ ràng những điều từng được gợi ý qua lời thoại; ở khoảnh khắc đó Ho-seok lần đầu trải lòng hoàn toàn. Dù Mi-ok và Ye-ji dẫn dắt phim ở tuyến chính, lớp sâu hơn của câu chuyện được chống đỡ bởi chấn thương nơi Ho-seok. Bộ phim nhẹ nhàng đặt câu hỏi: những người mang ký ức mạnh mẽ và sụp đổ cảm xúc như vậy sẽ làm sao để giải tỏa? Đồng thời phim cho thấy việc tiết lộ chấn thương không đồng nghĩa với sự hóa giải hoàn toàn. Ho-seok bớt đi phần nào chấn thương đã bám rễ trong ông sau thời gian dài, nhưng trong một lần say, ông có hành vi kỳ lạ bất ngờ. Có lẽ đó là khoảnh khắc ông thoáng chạm vào khoảng cách thực tế mà chấn thương ngăn ông nhìn thấu. Thay vì miêu tả một cú chữa lành thần tốc, 〈Tình yêu có thể〉 khắc họa khéo con người sống mang những vết sẹo còn đó.

Tình yêu

Tình yêu. Trong câu chuyện về hai cặp vợ chồng, từ "tình yêu" dễ gợi liên tưởng đến tình cảm lứa đôi. Tuy nhiên, như lời thoại trong phim nhắc đến, tình yêu trong 〈Tình yêu có thể〉 không chỉ bó hẹp ở nghĩa đó. Tất nhiên phim nói về chuyện tình giữa Mi-ok và Ho-seok, cũng như giữa Sang-woo và Ye-ji, và có những khoảnh khắc cho thấy Mi-ok dường như bị thu hút nhẹ nhàng với Sang-woo, nhân vật được mệnh danh "người tình mơ ước của nhiều người" (tạm dịch: "người được nhiều người mến mộ"); nên một khía cạnh lãng mạn vẫn hiện diện. Song bộ phim còn bao quát một nghĩa rộng hơn, gần như mang tính định nghĩa hơn của từ "tình yêu". Tình yêu ở đây là gì, và liệu nó có "có thể" hay không—điều đó có lẽ nên để mỗi khán giả tự tìm thấy khi xem phim.