『可能な愛』を読み解く4つのキーワード　どんな映画かを探る

約30年の歳月でわずか7本。それでもイ・チャンドン監督が韓国映画に残した足跡はきわめて大きい。2026年の第83回ヴェネツィア国際映画祭では新作『可能な愛』が「銀獅子賞」審査員大賞を受賞し、8年ぶりの復帰を華やかに印象づけた。映画『可能な愛』は、整理解雇された労働者の夫婦と裕福なドキュメンタリー監督の夫婦が、ドキュメンタリー制作のために出会うことで起きる出来事を描いた作品で、9月23日に劇場で先行公開された後、11月6日にNetflixで独占配信される。9月21日の報道試写会に出席した筆者がその印象をもとに、本作をいくつかのキーワードから読み解く。一筋縄ではいかない作品であり、鑑賞時に喚起される感情をできるだけ損なわないよう配慮してまとめた。

労働者

『可能な愛』は、滑稽さと苦みが同居する場面で幕を開ける。黒い服を着たミオク（チョン・ドヨン）、ホソク（ソル・ギョング）、息子チョル（チョン・ソプ）が車に乗っている。そのそばを健康拍手をしながら通り過ぎる住民が「どこかいい所へ行かれるのですか」と声をかけると、ホソクは思わず鼻で笑い、「いい所？」と反芻する。やがて彼らが到着したのは、ホソクとともに会社の整理解雇に抗議してストライキをした同僚の葬儀会場だった。こうして『可能な愛』は冒頭から深く「解雇された労働者」の問題を直接的に掘り下げる。

ホソクはその場に入る勇気をなかなか持てないが、しばらくして中に入り仲間たちと出会う。実のところ彼は長年にわたり心理治療の提案を受けていたが、治療を受けるためにセンターに立ち寄っても結局足を引き返す。職場の「後輩たち」と焼き肉を一度でも一緒に食べたいと庭に大理石のテーブルを置いた彼は、ストライキ後、誰が見てもまるで別人になってしまった。ホソクを中心に、『可能な愛』はイ・チャンドン監督特有の執拗な取材と描写で、解雇された労働者たちの顔をあちこちに刻み込む。

カメラ

本当にカメラは真実を捉えるのか。映画や写真という媒体が登場して以来、この問いは絶えず答えを求めてきた。『可能な愛』でイェジ（チョ・ヨジョン）は解雇された労働者たちの物語を記録しようとする。そこで偶然ミオクと出会い、親しくなるにつれてミオクとホソクをカメラに収め始める。ドキュメンタリーは一般に「あるがままを拾う」ジャンルと見なされるが、ジャーナリズムとして機能する際にはインタビューや資料といったある程度の人為が入り込むことは避けられない。

『可能な愛』は、カメラが捉える映像の微妙な点を繰り返し露わにする。イェジと話していたミオクがふと昔の記憶を口にすると、イェジは慌てて「カメラで撮りたい」と機材をセットし、もう一度話してほしいと頼む。それは同じ話だが、語るミオクの表現やニュアンスは微妙に異なる。映画の中でミオクはカメラの前でしばしば気まずそうに笑う。その姿はミオクが実際に抱くそのままの感情というより、むしろそれを隠したいという防衛機制のように見える。私たちが見知らぬ人と話す際に感じる目に見えない緊張感や関係性が、イェジのカメラによって、そして『可能な愛』のカメラによってスクリーンに描かれる。作品はカメラの真実性や芸術と事実の美学を直接的に論じはしないが、カメラという素材から生まれるこうした瞬間は観客それぞれに思索の時間を与える。

トラウマ

オープニングと前半だけを見ても、観客は容易に察しがつくだろう。『可能な愛』には、整理解雇の危機とストライキ現場を経験した労働者の傷痕、すなわちトラウマが染み込んでいる。ホソクは一生を捧げた企業から捨てられたが、それ以上に彼に大きな傷を残したのはストライキ現場での出来事だ。映画は台詞でほのめかしていた出来事を少しずつ鮮明に掘り起こすが、その瞬間にホソクは初めて心の内をすべて吐露する。『可能な愛』を前面で引っ張るのはミオクとイェジだが、作品の底流にあるのはホソクのトラウマだ。これほど強烈な記憶と情緒的な崩壊を経験した人々はどうやって癒やされるのかという問いを、『可能な愛』はさりげなく投げかける。一方で、このトラウマが露見することが完全な解消にはならないことも明確に示す。ホソクは長年彼を蝕んできたトラウマがいくらか和らぐ場面はあるが、酩酊した際に突発的で奇妙な行動を見せる。おそらくトラウマのために見つめることができなかった現実の隔たりを瞬間的に目撃したのだろう。こうして『可能な愛』は、長年の浸食が一度に解決される劇的な描写を避け、傷痕を抱えたまま生きる人間の姿を巧みに描き出す。

愛

愛。二組の夫婦の物語において、「愛」という言葉は自然に男女間の愛情を想起させる。しかし劇中の台詞でも触れられているように、『可能な愛』における愛は必ずしもそれだけではない。当然、ミオクとホソク、サンウとイェジという二組の夫婦のラブストーリーも描かれ、さりげなくミオクが「万人の恋人」であるサンウに少しずつ惹かれていく様子もあるため、そうした恋愛感情の側面が欠けることはない。だが映画はより広く、辞書的な意味に近い愛も包含する。ここでの「愛」とは何か、それが「可能な」ものなのかどうかは、作品の中で確かめたい。