[Phỏng vấn] Những phụ nữ chuyển giới mơ về sự đổi thay với 1% cơ hội: Đạo diễn Kim Il-ran của phim “Edhi Alice: Take” (2)

※ Phần phỏng vấn đạo diễn Kim Il-ran về 〈Edhi Alice: Take〉 được tiếp nối từ bài viết thứ nhất.

​

Khi đặt hai nhân vật trong nhan đề, Edhi và Alice, ở vị trí gần nhau, bộ phim dường như cũng tạo hiệu ứng so sánh lựa chọn của họ. Ở nhiều đoạn, có thể thấy phim chủ ý quan sát hai người như hình ảnh phản chiếu của nhau.

​

Mạch truyện của Edhi và Alice chuyển sang người kia ở giữa phim. Tôi nghĩ đó giống như một bản lề. Gập lại thì hai phần gần như giống nhau. Chẳng hạn, có một cảnh Alice đi qua Itaewon vào ban đêm để về nhà, còn Edhi đi bộ băng qua Itaewon ban ngày trong một khung hình gần như tương tự. Tôi nghĩ cách đặt hai người trong khung hình và trước máy quay như vậy tạo ra một không gian để chúng ta bước vào. Alice chỉnh ánh sáng cho Edhi. Ban đầu khán giả không biết bộ phim Alice đang làm là câu chuyện về Edhi, nhưng về sau họ sẽ hiểu ra. Khi cảnh đó xuất hiện, tôi mong khán giả không chỉ đơn thuần so sánh cuộc đời hai người, mà còn cảm nhận được rằng họ đang bổ khuyết cho nhau.

​

Phần lớn thời lượng phim theo chân hai người trong những không gian sinh hoạt thường ngày. Nhưng cảnh nhà tắm công cộng thì khác, đó là một không gian được dàn dựng khá rõ. Phòng tắm nữ là nơi xa lạ mà hai người “không thể đến nếu không làm phim”. Ai cũng có thể vào đó, nhưng với họ, đây là không gian từng bị khước từ, nên mang ý nghĩa biểu tượng.

​

Nhà tắm là không gian có ý nghĩa với Edhi và Alice. Với một số phụ nữ không chuyển giới và những người có quan điểm loại trừ người chuyển giới, đó là nơi không được phép xâm phạm; đồng thời cũng là nơi biến phụ nữ chuyển giới thành đối tượng gây sợ hãi, nên luôn căng thẳng. Nhưng tôi muốn cho thấy phòng tắm nữ thực sự có ý nghĩa thế nào với phụ nữ chuyển giới, thay vì xem đó là nơi có người xâm phạm và bị xâm phạm. Alice cũng nói rằng cô không thể vào đó, và lo mọi người sẽ sợ mình. Vì không gian này có nhiều tầng ý nghĩa, tôi nghĩ cần thể hiện nó từ nhiều góc độ, thực sự đứng từ vị trí của họ.

​

​

Phim cho thấy hai người cảm nhận và chấp nhận cơ thể mình một cách trọn vẹn. Hẳn một trong những câu hỏi quan trọng là quay cơ thể họ như thế nào và để khán giả nhìn ngắm ra sao.

​

Khi quay 〈3xFTM〉, tôi đã trăn trở rất nhiều về cách tái hiện những người đàn ông chuyển giới. Đây là một phim tài liệu dài về đàn ông chuyển giới được chiếu rạp, nên tôi tự hỏi phải cho khán giả thấy họ bằng hình ảnh nào và như thế nào. Khi ấy, với suy nghĩ có phần nghiêm cẩn, tôi gần như chỉ dựng những khuôn hình tập trung từ ngực trở lên, chủ yếu là gương mặt. Mỗi khi nhìn đàn ông chuyển giới, mọi người lại nhìn ngực họ quá nhiều.

​

Có nghĩa là đạo diễn nghĩ máy quay của mình nên chủ động ngăn chặn ánh nhìn ấy trước tiên.

​

Vì họ không được trở thành đối tượng bị chế giễu. Do đó, tôi quay toàn cảnh hoặc chủ yếu từ thân trên. Nhưng một ngày nọ, khi xem lại phim, tôi nhận ra máy quay lại tập trung quá nhiều vào gương mặt. Khán giả nhìn những cảnh cận rồi nói kiểu như “trông như thế là nữ tính”, “đôi mắt giống phụ nữ”. Qua những lần thử và sai ấy, tôi cũng nghĩ rằng việc đạo diễn phán đoán trước khán giả có vấn đề và thật ngạo mạn đến mức nào. Từ sự tự kiểm điểm đó, tôi nghĩ việc cho thấy cơ thể cũng là một câu hỏi, nên đã hỏi Edhi và Alice muốn đặt ra câu hỏi gì. Chúng tôi cùng bàn hết mọi thứ, từ tần suất để lộ cơ thể đến vị trí máy quay khi ghi hình những cảnh ấy.

​

​

Ngay từ đầu đã có toàn cảnh Alice đi trên phố Itaewon. Cách máy quay vận động như thể chủ động nói: “Đừng ngoảnh mặt, hãy nhìn thật rõ cơ thể họ”, giống như ngày đạo diễn lần đầu gặp Alice. Đặc biệt, việc mạnh dạn cho thấy Alice trong bộ đồ lót dường như là một sự bày tỏ lập trường rất rõ ràng của đạo diễn.

​

Alice nghĩ vòng mông quá nhỏ khiến mình trông nam tính, nên tập luyện để làm hông nở hơn. Nhưng đến một lúc nào đó, cô nhận ra mình trở nên quá ám ảnh. Cô nói rằng mình tham gia bộ phim vì muốn tiếp tục hòa giải với chính bản thân, người đang bất hòa với cơ thể mình; vì thế, cho thấy cơ thể nguyên vẹn như vốn có cũng là một phần của quá trình ấy. Đó là cách để cho mọi người thấy “cơ thể của một phụ nữ chuyển giới như thế này”. Cả hai đều suy nghĩ rất sâu sắc về việc để lộ cơ thể. Họ tham gia phim với mong muốn quyền con người của phụ nữ chuyển giới được cải thiện đôi chút và định kiến biến mất, nên trong suốt quá trình quay, họ luôn can đảm đối diện.

​

Cảnh Edhi đưa dụng cụ vào âm đạo sau phẫu thuật để nong âm đạo (dilation: quá trình nong định kỳ nhằm duy trì độ sâu và độ rộng của ống âm đạo được tạo ra bằng phẫu thuật) là do đạo diễn chủ động đề nghị quay trước phải không?

​

Edhi cũng không biết chính xác đó là gì. Đội ngũ y tế giải thích cho cô cũng không có. Chưa đầy một tuần sau phẫu thuật, hình như vào ngày thứ tư, chúng tôi đang thay phiên chăm sóc Edhi thì đạo diễn hình ảnh thứ hai gọi điện: “Đạo diễn ơi, Edhi đang chết dần rồi.” Tôi hỏi có chuyện gì, anh ấy nói họ vừa làm một thủ thuật gì đó và Edhi đang đau đớn dữ dội. Tôi vội chạy đến thì hóa ra quá trình nong vừa kết thúc và Edhi đang rất đau. Cảnh trong phim là lần nong thứ hai, được thực hiện vào ngày hôm sau. Tôi ở cùng Edhi tại bệnh viện Thái Lan khoảng một tháng, chừng năm tuần, cho đến khi cô hồi phục; chứng kiến nỗi đau ấy, chúng tôi cũng khóc cùng cô.

​

​

Việc sang Thái Lan phẫu thuật chuyển giới đã được biết đến rộng rãi, nhưng thông tin về quá trình phẫu thuật và hồi phục vẫn còn rất thiếu.

​

Vì vậy, Edhi đề nghị ghi lại quá trình này. Đây là suy đoán của tôi, nhưng có lẽ quá trình ấy khơi dậy nhiều cảm xúc phức tạp ở những phụ nữ chuyển giới đã phẫu thuật. Có lẽ họ đã lược bỏ câu chuyện này vì nhiều lo lắng: sợ hãi, xấu hổ, sợ bị nói rằng âm đạo được tạo ra là “giả”, hay sợ bị kỳ thị vì điều đó. Nhưng Edhi nói rằng chỉ khi thông tin được truyền tải chính xác thì mọi người mới hiểu quá trình này có ý nghĩa gì với phụ nữ chuyển giới.

​

Trong phim cũng có vài khoảnh khắc đạo diễn nhìn và phản ứng trước Edhi và Alice. Cảm giác như sự xuất hiện ấy không chỉ là điều bất đắc dĩ vì góc quay, mà còn như một manh mối về câu hỏi “tôi đang nhìn đối tượng này như thế nào”.

​

Ý nghĩa không nằm ở việc tôi xuất hiện, mà ở sắc thái cho thấy đoàn phim và ê-kíp có mặt tại đó. Nếu họ không xuất hiện, tôi nghĩ những cảnh nhạy cảm này có thể bị nghi ngờ, bất kể ý định của tôi: “Cảnh này có ý nghĩa gì?”, “Có phải muốn phô bày gây sốc không?”. Tôi nghĩ việc đoàn phim và ê-kíp xuất hiện như một cộng đồng có thể phần nào làm giảm những nghi ngờ về dụng ý của các cảnh ấy.

​

​

Xem những cảnh ấy, tôi cũng thấy thấp thoáng mối băn khoăn về cách người làm phim tài liệu xây dựng quan hệ với nhân vật, điều mà đạo diễn Lee Chang-dong đặt ra trong 〈Tình yêu có thể có〉.

​

Tôi nghĩ phim tài liệu hình thành từ mức độ đạo diễn và nhân vật chính cho nhau bước vào thế giới của mình. Máy quay chỉ có thể tiến vào khi Edhi chia sẻ cuộc đời và cho chúng tôi đến gần mình đến mức này. Tôi vẫn giữ bức ảnh chụp ngày đầu tiên quay Edhi. Đạo diễn hình ảnh và trợ lý đạo diễn không lại gần cô ấy, vì khi đó chúng tôi chưa thân. Nhưng về sau, người này lại quay cảnh nong âm đạo của Edhi ở cự ly gần như vậy. Rốt cuộc, khoảng cách thể chất và khoảng cách tâm lý không thể không tỉ lệ thuận với nhau. Chúng tôi thu hẹp khoảng cách bằng cách dành thời gian, gặp gỡ và trò chuyện. Quá trình ấy tiếp diễn từng chút một xuyên suốt bộ phim.

​

Ban đầu, dù đã cùng nhau bắt tay làm phim, hẳn vẫn có nhiều khoảnh khắc nghi ngờ: ý định của người kia là gì, liệu mình có thể thực sự bộc lộ bản thân trọn vẹn 100% hay không.

​

Phim tài liệu giống như một sinh vật sống: hoàn cảnh của nhân vật chính thay đổi thì điều từng có thể làm giờ lại không thể, mọi thứ cứ liên tục biến chuyển. Vì vậy, chúng tôi luôn phải thận trọng. Thật ra, rất khó để giữ nguyên một đạo diễn hình ảnh trong suốt quá trình làm phim tài liệu, vì thường phải quay trong thời gian dài và có khi phải quay đột xuất. Tác phẩm này duy trì cùng một ê-kíp trong 4–5 năm. Đạo diễn hình ảnh Heo Cheol-nyeong đã nỗ lực rất nhiều. Trừ khi có công việc kiếm sống khác hoặc tình huống thật sự bất khả kháng, anh ấy luôn ưu tiên tác phẩm này khi cân nhắc. Nếu có đạo diễn hình ảnh khác tham gia, các nhân vật chính sẽ lại phải xây dựng mối quan hệ mới, khiến mọi việc khó khăn hơn; vì thế anh ấy cố gắng duy trì sự ổn định tại hiện trường.

​

​

Tôi nghĩ cách tiếp cận cẩn trọng trong quá trình sản xuất cũng được duy trì cho đến khi phim ra mắt. Lần này, thay vì giao lưu với khán giả, đạo diễn lên ý tưởng cho chuỗi bài giảng nhắm đến một nhóm khán giả cụ thể. Với tên gọi “Cinematic Dysphoria”, chương trình tổ chức các buổi trò chuyện liên tiếp về những vấn đề liên quan đến người chuyển giới.

​

Khi làm 〈Hai cánh cửa〉, thành công phòng vé là điều rất quan trọng với tôi. Bởi đó là cách xác nhận những người ủng hộ bộ phim. Còn khi làm 〈Đồng phạm〉, điều quan trọng với tôi là những cuộc thảo luận của những người quan tâm đến vụ việc này. Với 〈Edhi Alice: Take〉, bộ phim đã mở ra những câu chuyện có thể được kể. Trước đây, chúng khó được đưa ra thảo luận công khai, nhưng tôi nghĩ bộ phim có thể khơi mào để chúng ta bắt đầu kể những câu chuyện khác nhau về trải nghiệm của phụ nữ chuyển giới. Chúng tôi đã chuẩn bị một hội đồng chuyên gia để cùng trao đổi về nhiều chủ đề như kinh nguyệt ở người chuyển giới, niềm vui tình dục và kế hoạch hóa gia đình. Thay vì chỉ phát hành rầm rộ trong một, hai tháng rồi dừng lại, tôi muốn tiếp tục mở rộng cuộc thảo luận cùng với chuỗi chương trình này.