裴順鐸作家等待《邁克爾》的心情 ② 要把對邁克爾・傑克森的所有誤解都釐清！

必須要寫的是代表作〈Billie Jean〉。據說這首歌是邁克爾・傑克森在開車途中靈感突然閃現而創作的。〈Billie Jean〉指的是那些追著他跑的私生飯粉絲。邁克爾・傑克森這樣說：「這首歌裡的少女，是把騷擾我們兄弟們的所有少女，統一成一個形象來表達。即使不是真的，竟然要怎麼樣才能講出這種謊話？我真的無法理解。直到現在我仍然無法理解。」

〈Billie Jean〉是象徵邁克爾・傑克森完美主義的歌曲。從紀錄來看，邁克爾・傑克森和昆西・瓊斯一共進行了 91 次混音。所謂混音，就是把分別錄有歌聲、吉他、貝斯、鼓等各個音軌，混成一個整體的工作。你會聽到在大眾音樂史上堪稱最厲害的工程師——布魯斯・斯韋迪恩的證詞。「有一天邁克爾來了，叫我把貝斯稍微調高一點；隔一天昆西又來，叫我把鼓的配料感再加一點……最後就是，混音做了 91 次。就在那期間，昆西・瓊斯露出一副很微妙的表情，然後跟我說：『不如先聽聽看一開始做的那個混音吧。』」最後，邁克爾・傑克森和昆西・瓊斯選的，就是第二次的混音。「哈利路亞！就是這個！一點不錯，就是它！」

​

每當我想到這段情節，就會想起 〈《綠野仙蹤》〉。大概內容想必你也知道。多蘿西終於明白，想回家的那條路，其實就是她腳上那雙鞋子成了回家的鑰匙。想要有腦袋的稻草人以智慧拯救同伴；沒有心臟的鐵皮樵夫則流下淚水。渴望勇氣的獅子，打敗了可怕的敵人——而多蘿西，正如她所提到的那樣，早就已經穿上那雙鞋了。

是的，沒錯。我們總是夢想著「彩虹彼端某個地方」，但重點在於：那其實早已存在於我內心之中。只是，要找到這個真相，必須經過某種經驗的過程。就像邁克爾・傑克森在嘗試了 91 次之後才終於明白，他們要找的寶藏其實藏在第二次混音裡——人只要努力，往往就會在某種程度上徬徨。必須能忍耐那段枯燥的過程，並懂得把它當作為思考跳躍做準備。換句話說：世上沒有白拿的東西。

​

邁克爾・傑克森連音樂錄影帶也做得非常徹底。這是為了配合 1981 年 8 月開播的 MTV 時代。然而，當時的 MTV 還是不播放黑人音樂人的音樂錄影帶。挺身而出的救援王牌，是唱片業界最頂尖的大人物——CBS 的董事長比爾・佩利（Bill Paley）。他說：「如果不播放〈Billie Jean〉的音樂錄影帶，那麼今後所有由 CBS 推出的音樂錄影帶，我都不會提供。」就在那一天，MTV 立刻播出了〈Billie Jean〉的音樂錄影帶。

收錄在這首歌裡的 〈《Thriller》〉 的音樂核心，是黑與白的結合。邁克爾・傑克森雖然有著源自黑人音樂的根，但他也把白人所喜愛的搖滾，以及黑人音樂的迪斯可、靈魂（soul）、節奏藍調（R&B）融合成跨界音樂，掀起了席捲全球的熱潮。這一點可以肯定：如果沒有這張專輯，就不會有「流行樂之王」這個稱號。

​

撼動世界的歌曲不只〈Billie Jean〉。還必須提到由艾迪・范・海倫（Eddie Van Halen）演奏吉他獨奏的〈Beat It〉同樣廣受歡迎。〈Beat It〉如果翻譯成意思，大致就是「（別被暴力玷污）不如從這裡消失吧！」吉他獨奏是由艾迪・范・海倫（Eddie Van Halen）演奏的，而他負責的部分只有獨奏。主奏吉他是史蒂夫・盧卡瑟（Steve Lukather），節奏吉他則由保羅・傑克森・小（Paul Jackson, Jr.）演奏。

1987 年，邁克爾・傑克森推出了我人生中第一張可以說是「流行樂初次遇見的」 〈《Bad》〉，想要重現前作的神話。就連 〈《Bad》〉 也同樣不輸給 〈《Thriller》〉 而廣受愛戴。特別是這張專輯發行之後，邁克爾・傑克森展開了世界巡演：總計跨越 4 個大洲、15 個國家，舉行 123 場——規模前所未有。觀眾人數約 440 萬。最後，邁克爾・傑克森靠著 〈《Bad》〉 巡演，賺進超過 1 億 2500 萬美元的收入。那是前所未有的存在方式——真正意義上堪稱最初的世界巡演。

​

在釐清對邁克爾・傑克森的種種誤解之後，我也在此把文章收尾。說他接受了讓自己變白人的手術？完全不是事實。事實是，他的紅斑狼瘡惡化後，導致了白癜風。1984 年在可口可樂廣告拍攝途中，他在舞台上遭遇爆炸事故的影響很大。據說由於頭部整片著火，他的後腦勺留下了嚴重燒傷，並因此讓紅斑狼瘡惡化。紅斑狼瘡患者對紫外線特別敏感，所以他一直都得戴著手套、撐著傘出門。

連跟孩子有關的謠言也不是真的。沒有找到任何證據；當初提告的那名孩子後來說出了真相。「邁克爾沒有對我們做任何奇怪的事。」另外，這孩子的父母也有犯罪前科。雖然最後都被判定無罪處分，但仍然有很多人還不知道。

在生前，邁克爾・傑克森留下了這樣的話：「如果你想理解我，請聽聽這首歌。」

於是，我就以那首歌——〈Childhood〉的歌詞來作結。

No one understands me

沒有人理解我

They view it as such strange eccentricities...

人們只把我當成怪異又古怪的行為……

People say I'm not okay

人們說我並不正常

'Cause I love such elementary things...

因為我喜歡那些那麼單純的事物……

It's been my fate to compensate

而我必須用彌補來過這一生的宿命

For the Childhood I've never known...

為了那段我從未真正擁有過的童年……