부유한 인상이 냉혹한 서사를 만났을 때

영화의 화제성이 영화에 대한 감상과 긴밀한 상관관계를 맺는 건 아니지만, 김용훈 감독의 장편 데뷔작인 <지푸라기라도 잡고 싶은 짐승들>에 관해서라면 영화 외적으로도 몇 가지 말해보고 싶다. 이 작품에 대한 감상이 영화만을 교류하며 이뤄진 것이 아니기 때문이다. 이목을 끄는 제목과 배우진, 그리고 최근 몇년간 보아왔던 범죄영화들에 관한 단상이 영화를 보기 이전과 이후에 슬며시 끼어들었고, 그것은 분명 이 작품에 관한 나의 감상에 은밀히 영향을 주었을 것이다. 이 영화의 제목을 처음 접했을 때, 강렬하고 매혹적인 제목이 양날의 검이 될 것 같다는 생각이 들었다. 머릿속에선 얼마간의 선입견도 작동했다. 영화의 방향성을 지시하고 있는 듯한 제목이라 지독한 영화 한편이 나오리라는 예감이 들었고, 지푸라기라도 잡고 싶은 심정으로 몸부림치다 짐승이 되어버리는 인물들을 조명하든, 인물들의 짐승 같은 속성이 절박한 상황 속에서 폭발해 나오든, 영화가 몰락의 테마를 비껴가진 않을 것 같았다.

​

전도연이란 배우가 없었더라면…

그렇다면 파멸의 서사는 어떻게 전개될까. 우리에게 언제나 강력한 믿음을 심어주었던 배우들은 또 어떻게 과격한 이야기를 조율해나갈까. 사실 호기심을 추동하는 건 기대보다 조바심이었다. 최근 훌륭한 배우들이 대거 등장하지만 저마다의 수렁에 빠지고 마는 작품들을 연이어 봐왔기에 불신의 벽이 쉬이 무너지진 않았다. 또 인물들의 딜레마와 비극성은 제거한 채 들끓는 욕망을 전시하는 데에 혈안이 된 작품들, 더 잔인한 영화가 되어보겠다고 겨루는 듯한 범죄영화들을 보아왔기에 피로감도 밀려왔다. 그러나 섣부른 예상이었다.

<지푸라기라도 잡고 싶은 짐승들>의 흥미로운 점은 정확히 이러한 피로감을 덜어준다는 데에 있다. 이 영화는 물론 잔인하다. 돈 가방을 향한 인물들의 욕망은 질주하고, 그사이 여러 인물들이 가차없이 죽어나간다. 그런데 너무나 가차없어서, 철저히 냉혹해서, 외려 잔혹함이 덜 느껴지는 이상한 상황이 벌어진다. 이 영화에선 모든 욕망의 질주가 실패할 수밖에 없다. 이상한 말이지만 돈다발의 주인은 그것이 든 커다란 가방일 뿐이다. 처음부터 영화는 돈다발의 주인이 되는 인물이 존재할 수 없도록 설계되어 있기 때문이다. 돈의 진정한 주인이 되려면 돈의 가치를 함께 소유해야 하는데 어느 누구도 그것을 가질 수 없다. 가령 범죄의 중심에 서 있는 연희(전도연)와 미란(신현빈) 그리고 태영(정우성)에게는 그것을 행사할 수 있을 만큼의 시간이 주어지지 않고, 소박한 인물인 중만(배성우)조차 크기와 무게를 위시하며 그의 욕망을 부추기는 커다란 가방을 숨기지 못해 추적을 피할 수 없다.

요컨대 이 영화에서 돈은 이미 교환가치를 잃었으므로, “큰 돈” 그대로 가방 안에 보존되어 누군가에게 발견되었을 때만 이 위력을 발휘하며 다른 곳으로 이동할 수 있으므로, 우선은 발견되어야 한다. 말하자면 제 기능은 잃고, 돌고 돈다는 제 성질만 남은 게 바로 이 영화의 돈이다. 한가하게 돈 생각이나 하려 돈 얘기를 꺼낸 건 아니다. 이러한 돈의 가시적인 위력을 주된 동력 삼아 영화의 서사가 전개되기 때문이다. 달리 말하면 돈 가방이 생겨나는 범죄의 발생보다 돈 가방이 발견되는 사건을 먼저 위치시키며 돈 가방의 출처에 대한 관객의 호기심을 유발하고, 총 6장으로 구성된 영화의 ‘제3장 먹이사슬’이 끝날 때까지 등장하지 않는 연희의 행방을 다시 궁금하게 만들며 관객의 주의를 가까스로 붙잡는 게 이 영화의 은밀한 듯 솔직한 전략이다. 그러니까 만약 전도연이란 장악력 강한 배우가 이 영화에 없었다면, 이 영화의 비선형적 서사구조는 어쩌면 독이 되어버렸을지도 모른다.

말해주는 서사가 아닌, 보이는 이야기

또다시 새로운 궁금증이 꼬리를 물고 피어난다. 김용훈 감독은 소네 게이스케의 동명 소설을 직접 각색했고, 원작 소설의 서사구조를 조금 바꿨다고 밝혔기에 어떤 변화가 생겼는지 궁금해 소설을 찾아보았다. 중반부까지는 결정적인 차이 몇 가지가 있고, 인물들이 등장하는 순서가 다르긴 해도 흐름에 아주 큰 변화는 없다. 그런데 중반부가 넘어가자, 소설과 달리 영화에선 연희를 시간 축으로 고정시키며 흩어져 있던 사건이 끼워맞춰지도록 한다는 게 확연히 드러난다. 그리고 살인사건이 소설에서보다 더 많이 일어나면서 섬뜩한 기운이 들도록 하지만, 굳이 비교분석할 만한 사항은 아니라는 생각이 들었다. 다만 영화에선 소설 안에 상세히 서술되어 있는 인물들의 절박한 상황과 심리묘사를 많은 부분 뺐다는 점에 눈길이 갔다. 서로의 역량과 한계가 다르니 당연한 일이지만, 인물들의 절실함을 더 강조하고자 했다면 감독은 다른 취사선택을 했을지도 모른다. 그러니 여기서 절박한 심정과 짐승들 사이의 간극에 대해 조금 더 생각해보자. 엄밀히 보자면 이 영화엔 ‘짐승들’은 있으나 ‘지푸라기라도 잡고 싶은 사람들’이 없다. 아니, 이렇게만 표현하면 서사 중반까지 개별 인물들의 캐릭터와 그들이 처한 곤란한 상황 묘사에 전력하는 영화를 왜곡할 위험이 있으니 말을 조금 바꿔보자. 시제를 조금 바꿔 ‘지푸라기라도 잡고 싶었던’ 사람들이 정작 ‘돈 가방’을 잡게 되자, ‘본능적으로’ 그것을 움켜쥐고선 냅다 질주하는 영화라고 말해보는 것이다. 지푸라기와 돈 가방 그리고 본능의 연결은 이렇게만 보면 자연스럽지만 영화엔 그 사이 흉악한 범죄가 일어난다. 그러니깐 이 영화엔 절박한 상황을 훨씬 더 초과하는 욕망이 있다. 그런데 신기하게도 영화는 도통 상황에 비해 과도하게 행해지는 인물들의 행위를 관객에게 더 납득시키려 하지도 않고, 그들의 욕망의 수위를 낮추지도 않는다. 어느 쪽으로든 관객을 인물들에게 감정적으로 더 밀착시키려는 시도를 하지 않는 것이다.

다만 각 장에서 나열되는 개별 인물들이 처한 상황이 서로 조금씩 영향을 받게 만든다. 이를테면 ‘제1장 빚’에서 태영과 미란은 빚 때문에 압박받는 상태지만 중만은 아니다. 학자금 대출을 받지 못해 딸이 휴학계를 낸다는 이야기를 영선(진경)에게 전해 듣지만 그건 빚이 아니다. 빚 때문에 사채업자에게 협박받는 태영의 상황과 빚과 폭력에 시달리는 미란의 지옥도와도 다른 결을 가진 상황에 중만은 처해 있다. 그러나 3장에서 그는 결국 ‘유토피아 사우나’에서 돈 가방을 들고 나온다. 해고를 당했기에 돈 가방을 들고 나올 수 있는 마지막 기회이기에, 그가 필사적으로 돈 가방을 향해 자전거를 타고 질주해야 한다고 볼 수 있지만, 사실 그건 보통 사람으로선 내릴 선택이 아니다. 중만은 세상에서 그리 내몰려 있지 않다. 그럼에도 그의 선택이 자연스러워 보이는 건 태영과 미란에게 일어나는 사태들 사이에 그의 이야기가 배열되고, 시간상 동떨어져 일어난 사건이 비오는 밤으로 이어지기 때문이다. 그러니까 여기서 우리는 절실해 보이는 상황보다는 그날 밤의 무드에 휘감기는 것이다. 그건 말해주는 서사가 아니라 보이는 이야기다. <지푸라기라도 잡고 싶은 짐승들>은 비와 밤의 네온사인과 가볍게 공간을 메우는 햇볕과 평택의 공간들에서 느껴지는 부유한 인상이 냉혹한 서사와 만나고, 권선징악적인 주제를 도출해내며 고전영화의 언저리에 걸터앉은 것 같은 인상을 안긴다.

씨네21 www.cine21.com

글 홍은미 평론가

​