인턴 기자 생활을 마치며. 꼭 한 길로는 갈 필요가 없음을 알려준 영화 <우드잡>

인턴 기자 생활을 마치고 다시 고향으로 간다. 원래 말없이 떠나는 게 멋지다고들 하지만 나는 원체 ‘힙’하지 못한 성격이라 구구절절하게 이야기를 늘어놓고 떠나려 한다.

<우드잡>(2015)은 대학도 떨어지고 연인에게도 차인 히라노 유키(소메타니 쇼타)가 우연히 산림관리 연수 프로그램에 지원하게 되는 이야기다. 친구들은 모두 대학에 붙었는데 혼자만 떨어진 히라노는 표지모델이 예쁘다는 이유만으로 산림관리 연수 프로그램에 지원한다. 아무 생각 없이 살아온 주인공에게 벌목이 그리 쉬울 리 없다. 처음엔 하기 싫어서 몸부림치던 그는 점차 도심과 다른 매력이 있는 그곳에 적응하기 시작하고 이러한 삶에 애정을 느낀다. 보는 내내 ‘아, 저렇게 살아도 되는 구나’라는 생각이 들면서 복잡했던 마음이 개운해진 영화였다.

나는 뼛속부터 시골 사람이다. 북적이는 게 싫고, 경쟁이 싫었다. 오죽하면 학창시절 담임이 따로 불러 ‘넌 좀 경쟁심을 가져야 해’라고 말할 정도였다. 쭉 시골에 있고 싶었지만 남들처럼 살기 위해선 서울에 가야 했다. 지방에서 오래 살다 보니 서울살이가 굉장히 고됐다. 몸과 마음 모두 지쳐버렸다. 그러던 어느 날, 내가 버스에서 남들보다 먼저 타겠다고 아등바등했다. 경쟁을 싫어하던 내가 누군가를 밀치고 먼저 탔다. 그때 내가 많이 지쳐있음을 깨달았다. 고향으로 가야 한다고 생각했다.

사실 고향으로 돌아가는 이유는 여러 가지가 있다. 그중 하나가 바로 나무 장작 난로다. 거실 한복판에 자리 잡은 난로를 떼다 보면 마음이 평화로워진다. 마른 나무를 주우러 다니고, 굴뚝을 청소하고, 재를 치우는 일이 번거롭긴 하지만 부지런한 행위 자체가 주는 기쁨도 있다. 서울살이에 상한 몸을 가꾸고, 부지런하게 생활할 예정이다. 누군가는 철이 없다고 하겠지만 원래 인생이란 게 그렇지 않을까. 비슷하게 대학을 가고, 취업을 하고 있지만 자세히 들여다보면 각자 다른 인생이다. <우드잡>의 주인공처럼 다른 방향, 속도로 살아도 괜찮다.

힙한 서울에서 나는 힙하지 못한 사람이었다. 세련된 모습이랑은 거리가 먼 존재다. 서울에 올라올 때만 하더라도 막연히 도심을 누비는 멋진 커리어우먼이 될 거라 생각했지만 인생은 항상 원하는 방향으로 흘러가지 않는 법이다. 돌이켜보면 인생 전반이 이런 식으로 진행됐다. 한 번도 밀려 쓰지 않다가 수능 날 밀려 쓴다던가, 국립공원 관리자가 되고 싶어 갑자기 임업을 공부하는 식이었다. 뭘 하고 싶은지 몰랐고, 뭘 잘하는지 몰라서 이것저것 다 해봤다. 갑자기 파티셰가 되고 싶어 제과제빵 자격증을 땄다. 커피도 못 마시면서 바리스타에도 도전했다. 어느 날은 디자인을 배우고 싶어서 수 개월간 하루 12시간 이상 디자인 공부만 하기도 했다. 다양한 경험을 했지만 내 길을 찾지는 못했다.

그렇게 돌고 돌아 알게 된 사실은, 난 ‘무엇을’보다 ‘어떻게’가 중요한 사람이었다. 꿈이 뭔가요, 라는 질문에 ‘뭐가 되고 싶어요!’라고 말하는 이가 있는 반면, ‘어떻게 살고 싶어요!’라고 말하는 이가 있다. 난 후자에 조금 더 가깝다. <우드잡>에서 히라노는 무엇을 할지는 전단지를 보고 대충 선택하지만, 그 속에서 자신의 자리를 잡아가며 열심히 살아간다. 처음엔 익숙하지 않던 벌목꾼 일도 조금씩 익숙해지고, 시골 사람들과도 점차 정을 쌓아간다. 다양한 인생에 대한 애정이 영화 곳곳에 묻어 있다. 삶에 대한 애정, 이 영화가 좋은 이유다.

휴식기를 가진다는 나의 선언에 ‘이해를 할 수 없네’라고 반응하는 이들도 주변에 꽤나 있다. 다들 그렇게 치열하게 산다는 말, 고향 내려가면 할 게 없다는 말, 이러다 도태된다는 말. 사실 타인의 삶이란 이해가 필요하지 않다. 저마다의 삶이 있고, 거기엔 가치 판단이 필요하지 않다. 타인에게 자신의 삶을 비난받는다 할지라도 삶은 계속된다. 영화에서 마을 사람들이 ‘다 그런 거지’라는 말도 이와 같은 맥락이다. 꼭 모두와 같은 방향으로 갈 필요는 없다. 삶 앞에 부끄럽지 않도록 충실히 살고 있다면 그걸로 괜찮은 삶이다.

고향에 내려가면 잠시 잊고 있던 삶을 되찾을 생각이다. 부모님과 함께 블루베리밭에 가서 잡초를 뽑고, 제때 열매를 따며 충실히 살아가는 기쁨을 다시 한번 느껴볼 셈이다. 따사로운 햇살 아래서 좋아하는 책을 읽는 여유도 즐길 것이며 일을 하며 느꼈던 나의 부족한 부분들도 채울 생각이다. 예를 들면 영어라던가. 결국 다시 고향에 돌아가는 건 내가 ‘나’를 만들어 가는 과정이다. 남들과 비슷하게 사는 것에 집착하느라 나의 삶을 잊고 있었다. 고향에 내려갔다가 또다시 어디론가 갈 수도 있다. 어디에 있든, 무엇을 하든, 나는 <우드잡>의 히라노와 마을 사람들처럼 내 자리를 사랑하려 한다. 수많은 사람이 있고 수많은 삶이 있는데 왜 꼭 같은 길로 가야 할까. 행복하기 위해 살지 않나. 행복하길 바라서 한 선택이 행복하지 않다면 잠시 멈춰도 된다.

구구절절 썼지만 결국 오늘이 씨네플레이 인턴 기자 마지막 날이라는 이야기입니다. 가볍게 쓰고 싶었지만 실패했네요. 역시 구구절절충(충실할 충)답습니다. 지난 7개월 동안 정말 감사했습니다. 행복했던 시간이었습니다. 씨네플레이 앞으로도 많이 사랑해주세요. 그럼 이만!

씨네플레이 김명재 인턴 기자