섹시하거나 사악하거나, 하비에르 바르뎀의 얼굴들

바르뎀의 첫 주연작. <룰루>(1990), <하이 힐>(1991)에서 섹시함을 어필하던 그의 매력이 십분 발휘됐다. 영화는 관능적인 여인 실비아(페넬로페 크루즈)와 그녀의 연인 호세 그리고 둘의 사이를 갈라놓으려고 남자의 어머니에게 고용된 라울(하비에르 바르뎀)의 삼각관계를 중심으로 펼쳐진다. (막장드라마를 방불케 하는) 나이를 뛰어넘는 너저분한 관계들이 이어지는 가운데, 바르뎀은 에로티시즘의 거장 비가스 루나의 연출을 입고 '젊은 남자'가 뿜을 수 있는 육체적인 에너지를 마음껏 발산해냈다.

배우 지망생인 빅토르는 3주 후 오디션이 있기까지 돈을 벌기 위해 폰섹스 회사에 취직하고, 동성애자인 남편과 이혼하려 하는 아만다와 눈맞고 그녀의 작전에 가담해 엄청난 사건에 휘말린다. '입에서 입으로'라는 뜻처럼 <보카보카>는 끊임없는 수다로 채워져 있다. 생각지도 못한 상황에 휘말려 벙쪄 하는 모습이, 그의 재능이 코미디물에서도 유효하다는 걸 증명한다. 남자까지 유혹할 수 있는 섹시함은 여전하다.

<씨 인사이드> 역시 실존인물의 인생을 토대로 한다. 스페인 최초로 합법적 안락사를 요청한 전신마비환자 라몬 삼페드로가 그 주인공이다. 젊은 시절 다이빙 사고로 몸을 쓸 수 없게 된 라몬은 20년이 넘는 투병생활에 완전히 지쳤지만, 자살조차 뜻대로 할 수 없는 상황에서 지지 않고 안락사를 요구한다. 하비에르 바르뎀 하면 떠오르는 육체적인 에너지가 배제될 수밖에 없는 캐릭터지만, 매일 다섯 시간의 분장을 받고 열 시간 이상을 침대 신세를 져야 하는 악전고투를 이겨내고, 라몬이 놓지 않으려 했던 삶의 품위를 선명하게 보여주었다.

<노인을 위한 나라는 없다>의 안톤 쉬거는 하비에르 바르뎀의 가장 유명한 캐릭터이자 영화사상 가장 위협적인 악역이라 칭해도 하등 손색이 없다. 바르뎀의 우물처럼 낮은 목소리를 만난 안톤 쉬거는 대번에 관객을 기괴하고 음산한 서부극의 세계로 초대한다. 삼각김밥이 떠오르는 헤어스타일이 우습기는커녕 공포를 극대화한다는 것만으로도 이 전대미문의 캐릭터가 퍼트리는 파멸의 에너지는 설명 가능하다. 다시 봐도 10년 전처럼 똑같이 아주아주 무섭다.

2000년대 들어 '덜' 육감적인 캐릭터를 맡아 '연기 레전드'를 선보이던 바르뎀은 우디 앨런의 <내 남자의 아내도 좋아>(비키크리스티나바르셀로나!!!!)에서 세 여자의 사랑을 독차지하는 화가 후안을 연기했다. 초면에 바로 "셋이 같이" 사랑을 나누자고 하는 이 대담한 남자에게 바르셀로나에 놀러온 두 친구 모두 빠져들지만, 영화는 내내 말끔한 기운만 남긴다. "바르뎀이 이렇게 섹시한 남자였다니" 새삼스럽게 돌이킬 수밖에 없다. 우디 앨런 특유의 여성편력은 밥맛이지만.

영원한 젊음일 것 같던 바르뎀도 마흔에 촬영한 <비우티풀>에서 '아버지'가 되었다. 평범한 아버지는 아니다. 마약을 거래하고 밀입국자들을 공장에 알선하는 브로커인 욱스발은 3개월 시한부 판정을 받은 남자다. 죽은 자와 대화할 수 있는 그는 그동안 저지른 죄들을 되뇌이면서, 힘들게 자랄 두 아이들에게 아름다운 기억을 남겨두기 위해 애써야 한다. 복잡하고 흔치 않은 처지에 놓인 인물의 지극히 보편적인 감정을 그리던 알레한드로 곤잘레스 이냐리투는 바르뎀에게서 무결점의 삶에 대한 의지를 끄집어냈다. 칸 영화제 남우주연상 수상작.

<카지노 로얄>의 매즈 미켈슨, <퀀텀 오브 솔러스>의 마티유 아말릭, 최근작 <스펙터>의 크리스토프 왈츠까지... 다니엘 크레이그의 '007' 시리즈의 빌런으론 영국을 제외한 유럽의 국민배우들이 캐스팅됐다. 마찬가지로 그 맥락 안에 있는 <스카이폴>의 바르뎀은 그들 가운데 가장 위협적인 존재감을 뿜었다. 눈썹까지 노랗게 염색한 범상찮은 행색은 바르뎀의 낮은 목소리를 만나 빌런의 위용을 제대로 과시한다. 얼굴이 무너져내리는 마지막 순간까지 시선을 장악한다.