Cảnh quan tình yêu và nhân phẩm sống sót trong bạo lực lịch sử 'Tôi vẫn ở đây'

Nhà tổ chức văn hóa Hachi

Đạo diễn vĩ đại Walter Salles, người đã thực hiện các bộ phim như 〈Ga trung tâm〉(1999), 〈Nhật ký xe máy〉(2004), đã trở lại sau 10 năm với tác phẩm mới 〈Tôi vẫn ở đây〉(2024). Bộ phim ra mắt vào ngày 20 tháng 8 theo dõi những khó khăn mà một gia đình phải trải qua dưới chế độ độc tài quân sự Brazil vào những năm 1970 và quỹ đạo của những ký ức đó. 〈Tôi vẫn ở đây〉 được sản xuất dựa trên hồi ký cùng tên của con trai Eunice Paiva, Marcelo Paiva, ghi lại cách lịch sử và ký ức được trải nghiệm và truyền lại trong cuộc sống cá nhân, đồng thời làm chứng cho những vết thương tập thể mà thời kỳ áp bức để lại.

Ánh sáng và bóng tối đổ xuống Rio de Janeiro

Bộ phim bắt đầu vào năm 1971 với ánh nắng chói chang của Rio de Janeiro. Bãi biển trải dài vô tận, mặt trời rực rỡ, tiếng cười của những đứa trẻ đen nhẻm và những cơ thể khỏe mạnh đang di chuyển như một khoảnh khắc, tỏa sáng như sự hiện diện của thiên đường. Tuy nhiên, ngay sau đó, tiếng ồn của trực thăng quân đội và bóng dáng của xe tải quân sự cắt ngang thành phố đe dọa sự bình yên đó, gợi ý rằng nỗi sợ hãi mà thời đại áp đặt có thể dễ dàng làm rạn nứt cuộc sống hàng ngày.

Trong bối cảnh đó, Eunice Paiva (Fernanda Torres) và chồng Ruben Paiva (Selton Mello) sống một cuộc sống bình thường nhưng đầy đủ cùng năm đứa trẻ. Cuộc sống tràn ngập tiếng hát, tiếng cười và sự giao lưu với bạn bè dường như là bằng chứng cho hạnh phúc mà một cộng đồng nhỏ có thể tận hưởng. Tuy nhiên, sự thật rằng Ruben từng là một nghị sĩ sẽ sớm trở thành hạt giống của sự đe dọa. Chế độ quân sự đã nhắm vào ông, bắt giữ ông, và gia đình bị ném vào vòng xoáy bi kịch của việc bị bắt giữ vô cớ, điều tra lặp đi lặp lại và cuối cùng là mất tích. Mặc dù không xác định được sống hay chết, chính phủ đã phát tán tin tức giả để xóa bỏ sự tồn tại của Ruben, và cuộc sống hàng ngày của gia đình bị xâm lấn bởi sự giám sát, nghe lén và phong tỏa tài sản. Giờ đây, những người còn lại phải thừa nhận khoảng trống của người cha và an ủi lẫn nhau để sống tiếp. Eunice quyết định. Bà bán nhà và rời đi São Paulo, nuôi năm đứa con một mình và vào học trường luật ở tuổi 46, trở thành một luật sư nhân quyền. Cuộc chiến dài để làm sáng tỏ sự thật về sự mất tích của chồng cũng không dừng lại.

Sự tái sinh của Eunice – Tôi không biến mất

Cái nhìn mà bộ phim chọn không đi theo câu chuyện thông thường về độc tài quân sự. Thay vì những cảnh quen thuộc của các cuộc biểu tình quy mô lớn hay các chiến dịch quân sự bạo lực, bộ phim cố định camera vào những không gian riêng tư và hàng ngày như phòng, bếp, và biển trước nhà, hiệu quả thể hiện cách mà bạo lực nhà nước có thể dễ dàng và đột ngột phá hủy cuộc sống cá nhân và những lĩnh vực thân mật. Đồng thời, bộ phim không chỉ dừng lại ở việc ghi lại sự xâm phạm đó, mà còn thể hiện phẩm giá thẩm mỹ trong việc chuyển đổi thực tại của sự mất mát và bạo lực thành sự ấm áp và nhân phẩm. Những cuộc trò chuyện nhỏ và tiếng cười được đặt vào hành động cụ thể của việc chịu đựng hàng ngày, không phải là một khẩu hiệu lớn lao cho sự sống sót.

Cuộc sống của Eunice chứng minh điều này một cách rõ ràng nhất. Sau sự mất tích của chồng, bà vẫn cùng các con đến cửa hàng kem trong khu phố và không đánh mất nụ cười trước ống kính của phóng viên. Khi một nhiếp ảnh gia yêu cầu bà ngừng cười để nhấn mạnh sự đau khổ của nạn nhân, Eunice lại hô to “Cười lên! Cười lên!” và yêu cầu các con phải tự tin. Nụ cười của Eunice không phải là một sự giả dối hay cử chỉ phòng thủ, mà là một biểu hiện tồn tại tự nhiên phát sinh từ nỗi đau và là một tuyên bố ngầm rằng “phải sống sót”.

Quỹ đạo của Eunice cho thấy rằng 'sự sống sót' trong lịch sử bạo lực và mất mát không chỉ là sự tiếp diễn sinh học đơn giản mà còn là một hành động chính trị và một sự kháng cự thực tiễn. Tiếng cười phát ra từ cửa hàng kem, nụ cười nở ra khi xác nhận cái chết của chồng, và cuộc sống trở thành luật sư nhân quyền đều nằm trên một đường liên tục không bị đứt đoạn. Theo dõi hình ảnh con người thể hiện phẩm giá ngay cả trong nỗi đau tột cùng, bộ phim đặt ra câu hỏi. Điều gì làm cho con người sống? Bạo lực là hiện thực, nhưng nó không phải là điều duy nhất định nghĩa cuộc sống. Áp bức và nỗi sợ hãi không thể làm suy yếu ý chí sống và phẩm giá của gia đình này. Như vậy, cảnh quan tình yêu và nhân phẩm được ghi nhớ và truyền lại với tuyên bố “Tôi vẫn ở đây”.

Khoảnh khắc giao thoa giữa diễn xuất và hiện sinh

Một trong những yếu tố thu hút sự chú ý nhất ở phần cuối của bộ phim là nhân vật diễn vai Eunice trong tuổi già. Fernanda Montenegro, mẹ thật của Fernanda Torres và là một bậc thầy trong ngành kịch Brazil, đã đảm nhận vai diễn này. Montenegro, 95 tuổi, người từng được đề cử giải Oscar cho vai nữ chính trong bộ phim 〈Ga trung tâm〉(1998) của Salles, đã diễn vai Eunice trong tuổi già đang mất trí nhớ do bệnh Alzheimer, và cảnh bà nhận ra khuôn mặt của chồng quá cố trên màn hình TV đã xóa nhòa ranh giới giữa hư cấu và hiện thực, giữa diễn viên và nhân vật. Đây là một yếu tố mạnh mẽ thể hiện sự liên tục và truyền lại của ký ức, đồng thời mang đến trải nghiệm mở rộng câu chuyện của Eunice thành chân dung của nhiều phụ nữ đã sống sót qua thời kỳ độc tài quân sự.

Kinh nghiệm cá nhân của đạo diễn Salles cũng làm cho bối cảnh của bộ phim trở nên sống động hơn. Ông lớn lên trong cùng khu phố với gia đình Paiva và đã làm bạn với họ, và trong nhiều cuộc phỏng vấn, ông nhớ lại rõ ràng ngôi nhà ven biển mà họ đã ở. Như ký ức về việc “cửa sổ mở và không có khóa trên cửa, điều này rất hiếm khi xem xét tình hình chính trị lúc đó”, Salles đã trải qua tuổi thơ của mình ở đó, tự do thảo luận về chính trị và xã hội, nghe nhạc bị cấm. Hình ảnh ngôi nhà ven biển trở nên yên tĩnh sau khi bị cảnh sát đột kích cũng để lại ấn tượng sâu sắc trong ông. Sự giao lưu với gia đình Paiva đã giúp ông cảm nhận bạo lực của chế độ độc tài quân sự theo một cách khác, và cuối cùng trở thành điểm khởi đầu cho việc sáng tạo bộ phim. Đạo diễn đã tìm kiếm một ngôi nhà giống nhất với ngôi nhà mà gia đình Paiva đã sống và đã đầu tư một năm chỉ để chuẩn bị từng đạo cụ, cũng như casting diễn viên nhí giống với nhân vật có thật, hoàn thành chủ nghĩa hiện thực tài liệu.

Bộ phim gắn liền với 'Ký ức về thiết quân luật' của Hàn Quốc

〈Tôi vẫn ở đây〉 đã giành giải Kịch bản tại Liên hoan phim quốc tế Venice lần thứ 81, giải Phim dài quốc tế tại Lễ trao giải Oscar lần thứ 97, và trong cùng năm, Fernanda Torres đã nhận giải Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất (phim chính kịch) tại Lễ trao giải Quả cầu vàng, trở thành nữ diễn viên đầu tiên của Brazil nhận giải thưởng này. Tại Hàn Quốc, bộ phim đã được giới thiệu lần đầu tiên tại Liên hoan phim quốc tế Jeonju năm nay với tên gọi 〈Ký ức về thiết quân luật〉. Bạo lực nhà nước của chế độ độc tài quân sự Brazil, sự tan vỡ gia đình và hành trình chữa lành đã tạo ra một tiếng vang đặc biệt liên quan đến 'Ký ức về thiết quân luật' của người Hàn Quốc.