歴史の暴力の中で生き残った愛と尊厳の風景『アイム・スティル・ヒア』

文化プロデューサー ハチ

〈中央駅〉(1999)、 〈モーターサイクル・ダイアリー〉(2004)などを監督した巨匠バウテル・サリスが10年ぶりに新作 〈アイム・スティル・ヒア〉(2024)で帰ってきた。8月20日に公開された映画は1970年代のブラジル軍事独裁の下で一家が経験する苦難とその記憶の軌跡を追う。主人公ユニス・パイバの息子、マルセロ・パイバが書いた同名の回顧録を基に制作された 〈アイム・スティル・ヒア〉は、歴史と記憶が個人の生活の中でどのように体験され、伝承されるかを記録し、抑圧の時代が残した集団的傷跡を証言する。

リオデジャネイロに映る光と影

映画は1971年、リオデジャネイロの眩しい日差しで始まる。果てしなく続くビーチ、焼けつく太陽、黒く日焼けした子供たちの笑い声とぶつかり合う健康な肉体は、一瞬、楽園の顕現のように輝く。しかしすぐに軍のヘリコプターの轟音と都市を横切る軍用トラックの影がその平穏を脅かし、時代が強いる恐怖がどれほど容易に日常をひび割れさせるかを暗示する。

その中でユニス・パイバ（フェルナンダ・トーレス）と夫ルベンス・パイバ（セルタン・メロ）は五人の子供と共に普通だが充実した生活を送っている。歌と笑い、友人との交流があふれる日常は、小さな共同体が享受できる幸福の証のように見える。しかしルベンスがかつて国会議員であった事実はすぐに脅威の種となる。軍事政権は彼を標的にして逮捕し、家族は理由のない連行と繰り返される調査、そして最終的には行方不明という悲劇の渦に投げ込まれる。生死が確認されていないにもかかわらず、政府は偽のニュースを流しルベンスの存在を消し去り、家族の日常は監視と盗聴、財産凍結に侵食される。今、残された者たちは父の空白を認め合い、互いに励まし合いながら生活を続けなければならない。ユニスは決断を下す。家を売り、サンパウロに移った彼女は一人で五人の子供を育て、46歳で法学部に進学し人権弁護士に変貌する。夫の失踪の真相を明らかにするための長い闘いも止まらない。

ユニスの再生 – 私は消えない

この映画が選ぶ視点は、通常の軍事独裁の物語から逸脱する。大規模な抗議や暴力的な軍事作戦の馴染みのある場面の代わりに、映画は部屋、台所、前の海のような私的で日常的な空間にカメラを固定し、国家の暴力がどれほど容易にそして突然に個人の生活と親密な領域を破壊できるかを効果的に示す。同時に映画はその侵害を記録することにとどまらず、喪失と暴力がもたらす現実を温かさと尊厳に転換する美的品格を示す。ささいな会話や笑いは、生存を大げさなスローガンではなく、日々を耐える具体的な行為の中に位置づける。

ユニスの人生はこの点を最も鮮明に証言する。夫の失踪後も彼女は子供たちと共に近所のアイスクリーム店を訪れ、取材陣のカメラの前で笑顔を失わない。被害者らしさを強調するために笑顔を控えるようにという報道機関の写真記者の要請に対し、ユニスは逆に「スマイル！スマイル！」と叫び、子供たちに堂々とするよう求める。ユニスの微笑みは無理な偽装や防御的なジェスチャーではなく、苦痛の中から自然に流れ出た存在論的表現であり、「生き残らなければならない」という無言の宣言である。

ユニスの軌跡は、暴力と喪失の歴史の中で「生存」とは単なる生物学的持続ではなく、政治的行為であり実践的抵抗であることを明らかにする。アイスクリーム店から流れ出た笑い、夫の死を確認した瞬間に広がった微笑み、そして人権弁護士としての人生はすべて断絶されていない連続線上に置かれる。苦痛の極限でむしろ尊厳を発現させる人間的形象を追いながら、映画は問いかける。人間を生かすものは何か。暴力は現実だが、それだけが人生を規定するわけではない。抑圧と恐怖はこの家族の生活の意志と品位を挫くことはできなかった。こうして愛と尊厳の風景は「アイム・スティル・ヒア」と宣言され、記憶され、伝承される。

演技と実存が出会う瞬間

映画の後半で最も目を引く装置は、老年のユニスを演じた人物である。フェルナンダ・トーレスの実母であり、ブラジル演劇界の巨匠フェルナンダ・モンテネグロがこの役を担った。サリス監督の 〈中央駅〉(1998)でアカデミー主演女優賞候補にもなった95歳のモンテネグロがアルツハイマーで記憶を失っていく老年のユニスを演じ、過去の夫の顔をテレビ画面の中で認識するシーンは、虚構と現実、俳優とキャラクターの境界を崩す。これは記憶の連続性と伝承を視覚的に具現化する強烈な装置として機能し、同時にユニスの物語が軍事独裁時代を生き抜いた多くの女性たちの肖像に拡張される経験を提供する。

ここにサリス監督の個人的な経験が加わり、映画の背景は一層生々しくなる。彼はパイバ家と同じ町で育ち、彼らと友人関係にあり、いくつかのインタビューで当時彼らが住んでいた海辺の家を鮮明に回想する。「窓は開いていて、ドアには鍵がなかったが、当時の政治的状況を考えると非常に珍しいことだった」という記憶のように、サリスはそこで自由に政治や社会を議論し、禁止された音楽を聴きながら幼少期を過ごした。海辺の住宅が警察に急襲された後の静まり返った様子も監督に深い衝撃を与えた。パイバ家との交流は軍事独裁の暴力を別の形で体感させ、最終的には映画創作の出発点となった。監督はパイバ家が住んでいた家に最も似た家を探し、1つの小道具まで細心の注意を払って準備し、実在の人物に似た子役をキャスティングするのに1年を費やし、ドキュメンタリー的リアリズムを完成させた。

韓国の『戒厳令の記憶』と重なる映画

〈アイム・スティル・ヒア〉は第81回ヴェネツィア国際映画祭脚本賞、第97回アカデミー賞で国際長編映画賞、同年ゴールデングローブ賞でフェルナンダ・トーレスがブラジル初の主演女優賞（ドラマ部門）を受賞した。韓国では今年全州国際映画祭で 〈戒厳令の記憶〉として初めて紹介された。ブラジル軍事独裁の国家暴力、家族の解体、そして癒しの旅は最近の韓国人の『戒厳令の記憶』と重なり、特別な響きを与える。