赤ちゃん、私も産めるかな？いや、産んでもいいのかな？『私たちの間に』

文化企画者 ハチ

障害女性の妊娠を正面から扱った作品があっただろうか。障害者と非障害者の愛、性と身体性に関するいくつかの話が通り過ぎるが、妊娠当事者の感情と決定を完全に追う映画を見た記憶はない。障害のない女性たちでさえ妊娠と出産をためらう時代だ。そんな社会で障害を持つ女性の妊娠は祝福よりも当惑を、応援よりも懸念を先に受ける。「苦痛が前提の選択だろう」と軽率に断定する心が、このような話をあえて無視させたのかもしれない。

だからこそ後天的障害女性の妊娠を扱った映画〈私たちの間に〉は確かに新鮮で嬉しい試みだ。単に素材が希少だからではない。障害と女性、妊娠というキーワードが出会うときによく伴う定型化された叙事を警戒し、映画は感情の過剰や外化の代わりに人物の内面を静かに見つめる道を選ぶ。慎重な距離感は主人公の不安と衝突、戸惑いとためらいを追いながら、私たちが無視してきた質問を経由して普遍的な物語を細やかに引き出す。少子化時代を心配するこの社会は本当に新しい命を受け入れ育てる準備ができているのか、という古い質問もまた伴う。

赤ちゃん、私も産めるかな？いや、産んでもいいのかな？

ウンジン（KIM Sieun）は17年目の車椅子ユーザーだ。「めちゃくちゃだろう？」脊髄障害があるウンジンが予期せぬ妊娠に直面し、夫ホソンに冗談のように言った言葉だ。胎児の超音波写真を見たホソン（SEOL Junghwan）の最初の言葉も「おめでとう」や「よかった」ではなく、「こんなことを経験させてごめん」だった。「こんなこと」とはすなわち妊娠中絶を意味する。優しく誠実なホソンだが、不安定な非常勤講師として働きながら一つの命を責任持つ自信はない。夫婦の人生計画になかった出産という変数は喜びよりも心配と罪悪感の姿で押し寄せる。妊娠の事実を知らせた医者もウンジンの不安を煽る。ウンジンが置かれた状況や感情を尋ねるよりも、「もっと遅れると手術が難しくなる」と選択を急がせる。出産は一つの可能性というよりも、阻止すべき危険のように扱われる。実際に最もためらったのはウンジン自身だ。毎日夜尿症の薬を含む様々な薬を服用しなければならず、妊娠を維持するほど体が持ちこたえられるかもわからない状況だ。しかし超音波で聞こえる子供の心臓の音を聞き、「チョコ」という胎名まで付けてみる瞬間、夫婦は慎重に新しい可能性を夢見始める。

障害の話から普遍の話へ

映画は障害女性の「挑戦」や「犠牲」といった大げさな修辞の代わりに、互いを愛し大切にする二人が共に経験する悩みと選択の時間を細やかで温かい視線で細工する。ウンジンは妊娠期間中ずっと一つの質問を自分に問い続ける。「私は子供を育ててもいい人間なのか？」この質問は夫ホソンが何気なく投げた一言から始まる。ある日、近所の子供が放置されている様子を見て「そんな人たちは子供を育てちゃいけないんじゃないか」と言ったホソンの言葉は、ウンジンの心に深い波紋を残す。彼女は自分が「子供を育ててもいい人」の範疇に入るのか、出産という選択が自分の欲望ではないのかを絶えず自問する。止まらない車で横断歩道を渡れずに立ち止まるウンジンの目をクローズアップし、2階の高さのカルグクス店の階段の前で挫折する彼の後頭部を映しながら映画は始まる。差別を指摘していたカメラは徐々に妊娠が引き起こす身体の変化、罪悪感、そして未知の不安に視線を移し、それが女性たちが共有する普遍の感情に拡張される過程を個性的に捉える。

「私もそうだった」「大丈夫だよ」

障害当事者であるウンジンにとって妊娠と出産を巡る悩みはおそらくもっと深く複雑であるに違いない。しかし医者だから、家族だからといって来るべき苦痛を軽率に推測し判断することもまた偏見であろう。SUNG Jihye監督もまた映画準備初期に「妊娠した障害女性」という特殊な条件に合わせて資料調査を始めたという。しかし調査過程で障害者妊婦にしか現れない特別な症状はほとんどないことを知る。妊娠による体の変化と心理的な不安は障害の有無に関係なく起こることを悟った監督は、障害と非障害を区別する代わりに、妊娠した体が経験する様々な変化と感情を具体的に描く方向に演出を変えることになる。映画はまさにその地点で観客に問う。「障害女性も子供を持てるのか？」ではなく、「なぜそれがまだ質問でなければならないのか？」という疑問である。その質問に対して映画は温かく信頼に満ちた「妊娠の先輩」ジフ（OH Jihoo）の声を登場させる。妊娠初期、炎症で病院に入院したウンジンが偶然出会ったジフはウンジンに必要な言葉を的確に伝える。妊娠した体に適応するのに疲れたウンジンに「私もそうだった」とぽつりと投げかける一言、入院中のウンジンに「今日何する？」「パン食べに行く？」と尋ねる日常の言葉、「大丈夫だよ」という優しい確信まで。強直で揺れるウンジンの足を優しく包むジフの温かさは意外な緊張も生み出し、ウンジンの自己理解の道を開いてくれる。

この優しさは確かに

ウンジンとホソンは「私が子供を育ててもいいのか？」という質問を絶えず問い続け、道の真ん中に一人残された子供を見過ごせない誠実で優しい人々だ。そんな心が集まって良い親を作る。互いを深く尊重し大切にする彼らを親として出会い、その懐で配慮の言葉を学び、自分の選択を信じる勇気を身につけ、その子供はすくすくと育つだろう。

映画は〈最善の人生〉（2021）の助監督、〈チャンシルは福も多い〉（2019）のスクリプターなど多様な現場経験を積んできたSUNG Jihye監督の長編デビュー作で、全国障害者差別撤廃連帯（全障連）活動に継続的に関心を持ってきた監督の問題意識が演出の出発点となった。〈長孫〉（2024）〈ドライブ〉（2024）などに出演したKIM Sieunは堅さと脆さを同時に持つウンジンを繊細に表現し深い印象を残す。7月30日公開。