‘Triangle’ của bạn là ai? Những nhóm nhạc nam nữ gợi nhớ sau khi xem 〈Wild Thing〉

Có những khoảnh khắc khi lần đầu nghe một ca khúc mà thấy như đã nghe từ lâu, hoặc lần đầu thấy một sân khấu mà tưởng đã từng bắt gặp ở đâu đó. Khán giả ra rạp xem 〈Wild Thing〉, công chiếu ngày 3 tháng 6, hẳn gặp cảm giác ấy. Bộ phim kể về một nhóm nhạc đã tan rã sau một tai nạn bất ngờ cách đây 20 năm: nhóm 'Triangle' vật lộn để trở lại sân khấu. 〈Wild Thing〉 tái hiện trọn vẹn không khí thị trường nhạc Hàn từ cuối thập niên 1990 đến đầu những năm 2000, khiến khán giả nhiều lúc bật cười vì vừa quen vừa lạ. Phim không chỉ vay mượn hình thức, câu chuyện còn gợi nhớ tới những ca sĩ và ca khúc khiến người xem nhung nhớ khi ra khỏi rạp. Sau buổi chiếu, các phóng viên Cineplay đã ghi lại chuyến du hành ký ức riêng của mình qua những ca sĩ và bài hát được gợi nhớ; nếu độc giả có cái tên bật ra trong đầu sau khi xem phim, xin chia sẻ ở phần bình luận.

Chu Seong-cheol - 'Jeong' của Young Turks Club

“Nếu là vì có người phụ nữ khác, nếu là vì muốn ở một mình, anh sẽ chờ đến bao giờ, vì tình yêu của chúng ta...” Ca khúc gợi nhớ ngay thời ấy khi xem 〈Wild Thing〉 chính là 'Jeong' của Young Turks Club. Nhóm hỗn hợp Young Turks Club gồm Choi Seung-min (rap), Park Sung-hyun (vocal), Han Hyun-nam (vocal, rap), Song Jin-ah (vocal, rap) và Im Sung-eun (vocal). Tên nhóm có nghĩa là “những kẻ tinh nghịch trẻ trung”; họ được dẫn dắt bởi Lee Juno, cựu thành viên Seo Taiji and Boys, và ra mắt với album đầu tay 'Jeong' ngày 9 tháng 7 năm 1996. Tất cả đều là vũ công b-boy, b-girl do Lee Juno tuyển chọn, thể hiện kỹ thuật nhóm và khả năng làm chủ sân khấu ấn tượng — họ trình diễn cả những động tác break dance gọi là 'naigi' — và hơn hết, 'Jeong' kết hợp giai điệu trot với ca từ dễ hát theo nên rất được yêu thích. Bài hát từng đánh bật 'Jeonsa-ui Huye' của H.O.T. để giành vị trí quán quân trên các chương trình âm nhạc, và đó là sáng tác của nhà sản xuất giai điệu hàng đầu Yoon Il-sang, người hiện vẫn hoạt động sôi nổi với vai trò đạo diễn âm nhạc cho phim và series, trong đó có loạt phim của Disney+ 〈Pine〉.

Năm tháng trôi đi, Im Sung-eun xuất hiện trên một chương trình tài liệu và cho biết cô bị yêu cầu rời nhóm sau khi phản đối việc công ty quản lý không quyết toán tiền cho các thành viên; theo cô, “giám đốc công ty quản lý không thanh toán tiền đúng.” Sau khi bị ép rời, cô chỉ phát hành một album solo rồi chuyển công ty. Kỳ lạ là sau khi rời, cô vẫn góp mặt trong album thứ hai viết lời và thu hát, tham gia phần featuring, và từng xuất hiện trên sân khấu chương trình đặc biệt cuối năm dưới tên Young Turks Club — điều khiến tôi thấy lạ vì mối quan hệ của cô với các thành viên có vẻ vẫn tốt. Nhiều năm sau, năm 2018, khi xuất hiện trên 〈Two Yoo Project: Sugarman 2〉, Im Sung-eun thừa nhận rằng cô đã nhận đủ tiền của mình nhưng những thành viên khác không nhận được đầy đủ; với tư cách chị cả, cô từng cố gắng giải quyết chuyện quyết toán giữa các thành viên và công ty, nhưng sau đó xuất hiện những tin đồn ác ý rằng cô “tham tiền”, khiến cô tự nguyện rút khỏi nhóm. Có thể chính những mâu thuẫn và drama ấy khiến khán giả nhớ đến Young Turks Club khi xem 〈Wild Thing〉.

Thực ra, lý do tôi nghĩ đến họ còn liên quan tới bộ phim truyền hình 〈Moduga Jasinui Mugachamgwa Ssaugo Itda〉. Một lúc nào đó tôi muốn nhìn lại quá khứ của nhân vật Hwang Dong-man (Koo Kyo-hwan) nên đã bật lại phim ngắn do Lee Ok-seop đạo diễn, với Kim Kkot-bi và Koo Kyo-hwan đóng chính, 〈4haknyeon Bok-kyung-i〉 (2014). Bok-kyung (Kim Kkot-bi), sinh viên năm tư khoa hội họa Đông phương, đã yêu Deok-woo (Koo Kyo-hwan) được bốn năm nhưng lại xiêu lòng trước tiền bối Baek (Baek Su-jang). Sau khi về nhà tiền bối, Bok-kyung liên tục bắt Deok-woo mang về chiếc ghế sofa cũ và quạt điện đã qua sử dụng để đặt vào xưởng. Đến lúc gần chia tay, họ tình cờ nhìn thấy mấy sinh viên đang bật nhạc ngoài cửa sổ để tập nhảy. Bài hát vang lên lúc đó chính là 'Jeong' của Young Turks Club. Nội tâm của hai người đang chần chừ trước quyết định chia tay dường như được phản chiếu qua giai điệu: “Cô đã từng nói rằng anh thật lòng yêu cô, rằng không thể sống thiếu cô, tin tưởng như trời cao, vậy mà giờ bảo chia tay, tình còn lại thì sao, ký ức thì sao, nhớ đến phát khóc thì tôi phải làm sao, thật sự tôi phải làm gì, hay đây là một giấc mơ, không thể tin nổi, anh đã yêu tôi bao nhiêu, sao lại như vậy~”

Kim Ji-yeon - 'Bihaenggi' của Turtles

Người ta thường hát nghêu ngao mãi bài hát mình nghe vào tuổi thiếu niên. Nhìn từ góc độ đó, thời của tôi là thời nở rộ những 'bi kịch của nhóm nhạc hỗn hợp'. Bây giờ có dự án 'All Day' đang nổi, nhưng thời của tôi, nhóm hỗn hợp nổi tiếng mà khán giả nhớ tên được chỉ có Trouble Maker (HyunA & Jang Hyun-seung). Những nhóm chỉ được biết trong giới k-pop fan như Namnyeo Gonghak (Co-Ed School, có anh trai ruột của Choi Ye-na là Alchan Seong-min), Triple H (HyunA, Dawn, Hui), Nasty Nasty (gồm Kyungri và So-jin của Nine Muses, cùng Kevin của ZE:A)… đều tan rã vì đủ loại lý do: hẹn hò giữa các thành viên, thậm chí có sự cố liên quan đến pháp luật.

Nhìn lại, nhóm 'Triangle' trong 〈Wild Thing〉 cũng tan rã vì một vụ việc xấu, nên có thể coi họ đi vào con đường bi kịch của các nhóm hỗn hợp. Phim không đặt mốc thời gian rõ ràng, nhưng khoảng thời gian mà 'Triangle' và nhân vật Choi Seong-gon hoạt động rầm rộ có thể ước đoán là từ cuối những năm 1990 đến đầu những năm 2000. Khi xem 〈Wild Thing〉, tôi liên tưởng đến làn sóng hoài cổ do các chương trình như 〈Infinite Challenge〉 với 'toto-ga' hay 〈Hangout with Yoo〉 với 'ssakssuri' khơi mào, vốn đưa các ca sĩ thập niên 90 trở lại. Ban đầu tôi cứ nghĩ 〈Wild Thing〉 là một bộ phim dựa vào nỗi hoài niệm của trào lưu phục cổ, nhưng 〈Wild Thing〉 lại chọn con đường khác: không chạy theo hoài niệm dễ dãi mà biến thành một road movie khó lường, ồn ào và đầy biến số — một cuộc hành trình 'hoang dã' chẳng ngại vất vả.

Nếu nén nhịp điệu và cảm xúc điện ảnh của 〈Wild Thing〉 lại trong một bài hát của thời đó, có lẽ bài phù hợp nhất là 'Bihaenggi' của Turtles. Lời ca “Vút bay trên bầu trời xanh. Lên chiếc máy bay mà tôi từng mơ ước khi còn nhỏ” rất hợp với tinh thần phim; trong ký ức thời trẻ con của tôi, đó là những bộ phim ngồi trên xe jeep chứ không hẳn máy bay. Các thành viên 'Triangle' tụ họp để gọi lại vinh quang xưa, họ lao về phía sân khấu, thứ với họ giống như 'máy bay' mà họ từng mơ. Họ hướng tới buổi diễn với cảm xúc vừa hồi hộp vừa háo hức, như trong câu hát của 'Bihaenggi': “Mọi thứ chuẩn bị xong, ăn mặc chỉnh tề, ngay cả cảnh vật bên ngoài cũng náo nức, nay là lúc bay lên trời rồi, dù hơi sợ cũng không thể để lộ, lần đầu nhưng trước đây chúng ta đã bay nhiều lần mà” — họ tới địa điểm biểu diễn với sự pha trộn của háo hức và lo lắng. Nhưng con đường tới đó thật hoang dã: có lúc họ gây ra sự cố nghiêm trọng, thậm chí còn giết người(?), xe trở nên như đồ bỏ, và những thành viên nuôi mộng tái xuất bị đẩy xuống đường. Thật ra, lời bài 'Bihaenggi' càng nghiền ngẫm càng buồn: đoạn “Băng qua đám người đông, đây là cổng cuối cùng, tôi không kiềm được bồn chồn, lúc này phải bình tĩnh, cứ tự nhiên thôi” mô tả người kể đứng trước cửa ngõ cuối cùng của giấc mơ mà cảm thấy chùn bước. Dẫu vậy, nụ cười lau nước mắt ấy — cảm xúc 'man mác trong thanh mát' — chính là nền tảng tạo nên nét độc đáo của K-pop. 〈Wild Thing〉 cũng vậy: hài nhưng buồn, sôi động nhưng man mác, tỏa ra thứ cảm xúc 'man mác trong thanh mát' rất K-pop.

Seong Chan-eol - 'Bada' của UP

Lần đầu nhìn 'Triangle', nhóm mà tôi nhớ đến là H.O.T. Tôi không rõ tại sao khi thấy một nhóm hỗn hợp trẻ trung lại nghĩ ngay đến một nhóm nam, nhưng nếu truy nguyên nguồn gốc, có lẽ là vì kiểu tóc của Hyun-woo (Kang Dong-won). Kiểu tóc mái dài che trán, hay quấn bandana che tóc dài khiến tôi liên tưởng ngay đến H.O.T. Một lý do nữa là H.O.T. là thần tượng đầu tiên trong đời tôi. Tất nhiên còn nhiều tên tuổi lẫy lừng trước H.O.T., nhưng H.O.T. là nhóm idol đầu tiên khiến tôi nhớ từng thành viên hơn là chỉ nhớ bài hát, nên họ là phản xạ đầu tiên. Concept lần hai mà 'Triangle' trình diễn cũng gợi về phong cách táo bạo mà H.O.T. đã đưa vào album thứ hai của họ.

Rồi tôi tự hỏi, liệu còn nhóm hỗn hợp nào khác không, và hai tên hiện ra trong đầu tôi. Một là COOL, thực sự xứng danh 'ca sĩ quốc dân' — những ca khúc của họ vẫn vang vào mỗi mùa hè nên khỏi cần giải thích nhiều. Nhóm thứ hai là UP. Tôi còn bối rối không biết đọc tên họ là 'Up' hay 'U.P.', nhưng các ca khúc họ phát hành như 'Ppuyo Ppuyo' và 'Bada' thể hiện âm thanh tươi mới của thập niên 90. Nghe thoáng qua, phần nhịp như kết hợp nhiều hiệu ứng, trên đó là chất giọng đặc trưng của từng thành viên cùng ca từ vừa kể chuyện vừa hài hước — đủ để mang lại cảm giác sảng khoái cho mùa hè. Những điệu nhảy đơn giản, dễ bắt chước cũng giúp bài hát trở thành trò chơi giải trí kéo dài sức sống. Hôm nay nhớ lại và bật nghe một lần, tôi thấy cơ thể mình vô thức lắc lư theo nhịp. Nhận được năng lượng từ 〈Wild Thing〉, tôi ước gì có một buổi gala hội tụ những huyền thoại nhóm hỗn hợp — chỉ là một mong ước nhỏ vậy thôi.