Qui est votre « Triangle » ? Les groupes mixtes cultes que rappelle 〈Wa-il-deu Ssing〉

Sorti le 3 juin, le film 〈Wa-il-deu Ssing〉 a sans doute laissé plusieurs spectateurs avec ce sentiment étrange : une chanson entendue pour la première fois qui pourtant semble familière, une scène inconnue et, pourtant, l'impression d'y avoir déjà assisté. Le film, qui retrace la lutte pour remonter sur scène d'un groupe qui s'était séparé vingt ans plus tôt à la suite d'un accident inattendu, reconstitue fidèlement l'esthétique du marché musical coréen de la fin des années 1990 et du début des années 2000, et provoque souvent le rire du public. 〈Wa-il-deu Ssing〉 ne se contente pas d'emprunter la forme : son intrigue fait remonter à la surface des chanteurs et des tubes d'autrefois. Les journalistes de Cineplay ont chacun entrepris un voyage personnel à travers ces souvenirs et racontent quelles voix et quels morceaux leur sont revenus en tête en regardant 〈Wa-il-deu Ssing〉. Si le film vous a aussi rappelé une chanson ou un groupe, racontez-le en commentaires.

Ju Seong-cheol - « Jeong » de Young Turks Club

« Si tu as une autre femme, si tu veux être seul, combien de temps pourras-tu attendre, pour notre amour... » La chanson qui m'est revenue en tête en regardant 〈Wa-il-deu Ssing〉 est « Jeong » de Young Turks Club. Ce groupe mixte, composé de Choi Seung-min (rap), Park Seong-hyun (chant), Han Hyun-nam (chant, rap), Song Jin-a (chant, rap) et Lim Seong-eun (chant), doit son nom à l'idée d'« un rassemblement de jeunes malicieux ». Il a été produit par Lee Ju-no, ancien membre de Seo Taiji and Boys, et a débuté le 9 juillet 1996 avec son premier album intitulé « Jeong ». Tous recrutés par Lee Ju-no parmi des b-boys et b-girls, ils excellaient dans les chorégraphies de groupe et l'impact scénique, notamment grâce au pas appelé « naigi », un mouvement de breakdance. Surtout, « Jeong » combinait une mélodie proche de la trot et des paroles faciles à reprendre, ce qui a assuré son immense popularité. À l'époque, le titre a même remporté la première place dans une émission musicale, devançant H.O.T. et leur titre « Jeonsa-ui Huye ». La chanson est signée du compositeur Yoon Il-sang, auteur à succès qui officie aujourd'hui comme directeur musical pour des films et séries, notamment la série Disney+ 〈Pine〉.

Les années ont passé. Lim Seong-eun a raconté dans un documentaire diffusé que « le responsable de l'agence ne lui rendait pas correctement les comptes, elle s'y est opposée et on lui a demandé de partir. » Finalement contrainte de se retirer, elle a sorti un seul album solo avant de changer d'agence. Pourtant, après son départ, elle a participé au deuxième album en écrivant des paroles et en chantant, a fait des collaborations et est même remontée sur scène au nom de Young Turks Club pour des émissions spéciales de fin d'année, ce qui laissait penser que ses relations avec les anciens membres restaient cordiales. Plus tard, en 2018, dans l'émission 〈Two Yoo Project : Sugarman 2〉, Lim Seong-eun a déclaré : « J'ai reçu l'intégralité de mes règlements, mais d'autres membres ne les ont pas reçus correctement. En tant que sœur aînée, j'ai essayé de régler le problème entre les membres et l'agence, mais une rumeur malveillante prétendant que j'étais motivée par l'argent est née et je me suis retirée volontairement. » Tous ces épisodes, aussi dramatiques que rocambolesques, expliquent peut-être pourquoi Young Turks Club m'est revenu en tête en voyant l'atmosphère de 〈Wa-il-deu Ssing〉.

En réalité, c'est peut-être davantage après la diffusion du drama 〈Moduga Jasin-ui Mugachihamgwa Ssa-ugo Itda〉 que j'y ai songé. J'ai soudain eu envie de revoir, sur une plateforme, le court métrage réalisé par Lee Ok-seop et mettant en scène Kim Kkot-bi et Koo Kyo-hwan, 〈4-haknyeon Bokyung-i〉 (2014). Bokyung (Kim Kkot-bi), étudiante en peinture orientale en dernière année, vit une relation de quatre ans avec Deok-woo (Koo Kyo-hwan) mais a des sentiments pour le sénior Baek (Baek Su-jang). Après une visite chez le sénior, Bokyung demande à Deok-woo de transporter un canapé abandonné et un ventilateur d'occasion dans son atelier. Alors que leur rupture se profile, ils aperçoivent par la fenêtre un groupe d'étudiants qui passe une chanson et répète des pas de danse. La chanson qui s'étire à ce moment-là est précisément « Jeong » de Young Turks Club. L'hésitation des deux amants au seuil d'une séparation se révèle au rythme de ces paroles : « Tu disais m'aimer vraiment, que tu ne pouvais pas vivre sans moi, que tu me croyais comme le ciel ; et maintenant que tu veux rompre, que faire de l'amour qui reste, que faire des souvenirs ? Quand la nostalgie me fait pleurer, que vais-je faire ? Non, c'est un rêve, je ne peux pas y croire. Combien tu m'as aimé, je ne peux pas l'accepter. »

Kim Ji-yeon - « Bihaenggi » de Geobugi

On dit que la musique entendue durant l'adolescence vous suit toute votre vie. Si l'on adopte ce point de vue, ma génération a vécu la « sombre histoire » des groupes mixtes. Aujourd'hui des projets comme All Day Project cartonnent, mais à mon époque, les groupes mixtes connus se comptaient sur les doigts d'une main — à la limite, Trouble Maker (HyunA & Jang Hyun-seung). D'autres formations, connues surtout des fans hardcore, telles que Co-Ed School (dont faisait partie Al Chan-seong-min, le frère aîné de la chanteuse Choi Ye-na), Triple H (avec HyunA, Dawn et Hui), ou Nasty Nasty (avec Kyungri et Sojin de Nine Muses et Kevin de ZE:A) ont été dissoutes pour des raisons très diverses : liaisons entre membres, parfois des affaires judiciaires, etc.

Si l'on y réfléchit, le groupe « Triangle » de 〈Wa-il-deu Ssing〉 a lui aussi connu une séparation pour des raisons peu glorieuses — on peut donc parler d'une nouvelle escale dans la « sombre histoire » des groupes mixtes. Le film ne fixe pas précisément sa chronologie, mais la période d'activité intense du groupe Triangle et de Choi Seong-gon semble se situer entre la fin des années 1990 et le début des années 2000. En regardant 〈Wa-il-deu Ssing〉, on pense immédiatement aux vagues de nostalgie lancées par des émissions comme 〈Infinite Challenge〉 (avec ses segments « Toto-ga ») ou par 〈Hangout with Yoo〉 et son projet « SSAK3 » : ces retours aux années 90 et aux artistes de cette décennie ont ravivé la mode du rétro. J'ai d'abord cru que 〈Wa-il-deu Ssing〉 se rangerait du côté de cette facilité nostalgique. Mais le film évite la facilité et opte pour un road-movie imprévisible mâtiné de comédie d'embrouilles, une route loin d'être paresseuse.

Si je devais condenser le rythme et l'émotion de 〈Wa-il-deu Ssing〉 en une seule chanson de cette époque, ce serait probablement « Bihaenggi » de Geobugi. Les paroles « On volera, haut dans le ciel bleu, à bord de l'avion dont on rêvait enfant » s'accordent parfaitement à l'esprit du film ; dans ma mémoire adolescente, c'est plutôt une scène de film à bord d'une jeep qu'un avion. Les membres de Triangle, réunis pour ranimer une gloire passée, foncent vers la scène, ce qu'ils considèrent comme leur « avion », leur rêve d'enfant. Comme le dit la chanson : « Tout est prêt, bien habillés, même le paysage extérieur semble excitant. Le moment d'entrer dans le ciel est arrivé ; j'ai un peu peur, mais je ne dois pas le montrer. C'est la première fois, mais avant je volais souvent déjà. » Ils se dirigent vers la salle avec excitation et tension. Mais le chemin est franchement sauvage : ils en viennent parfois, sans le vouloir, à tuer quelqu'un (?) ; la voiture devient une épave et les membres qui rêvaient d'un retour se retrouvent sur le bord de la route, appauvris et désemparés. En y repensant, les paroles de « Bihaenggi » deviennent tristes : « En traversant une foule immense, tu arrives à la porte finale ; sans t'en rendre compte, tu t'agites. Dans ces moments-là, reste calme, fais-le naturellement. » Le narrateur hésite devant l'ultime porte vers un rêve qui semble à portée de main mais demeure insaisissable. Et pourtant, l'esprit coréen — essuyer ses larmes avec un sourire contenu, la douce amertume mêlée à la fraîcheur — est au cœur du K-pop : ce mélange d'émotion et de légèreté. 〈Wa-il-deu Ssing〉 dégage la même saveur : drôle et triste, entraînant et pourtant légèrement mélancolique, cet équilibre si caractéristique.

Seong Chan-eol - « Bada » d'UP

À la première vision de Triangle, le groupe qui m'est venu à l'esprit fut H.O.T. Je ne saurais dire exactement pourquoi un groupe masculin m'est apparu à la vue d'un groupe mixte aussi frais ; peut-être à cause de la coiffure de Hyun-woo (Kang Dong-won). Sa frange ample et le port d'un bandana dissimulant de longs cheveux me renvoyaient immédiatement à H.O.T. Et pour une autre raison : H.O.T. fut mon premier groupe d'idoles de jeunesse. Certes, il y avait d'autres artistes marquants avant H.O.T., mais, à mes yeux, H.O.T. reste le premier groupe dont je me souvenais membre par membre, et le concept que Triangle dévoile lors de sa deuxième prestation rappelle le style audacieux que H.O.T. proposait sur son deuxième album.

En me demandant quels groupes mixtes existaient réellement, deux noms ont surgi. Le premier est COOL, souvent qualifié de « groupe populaire national » tant ses tubes reviennent chaque été. Le second est UP. À l'époque, je me demandais comment prononcer leur nom — « Up » ou « Yupi » — mais leurs morceaux « Ppuyo Ppuyo » et « Bada » illustraient parfaitement le son frais des années 90. Sur des beats mêlant effets sonores variés, les timbres distinctifs des membres et des paroles mêlant narration et humour offraient une fraîcheur idéale pour l'été. Les chorégraphies, simples et accrocheuses, se prêtaient aux jeux de groupe et aux loisirs, ce qui a prolongé leur popularité. En me remémorant ces chansons, mon corps se met à bouger sans que je m'en rende compte. Porté par l'énergie de 〈Wa-il-deu Ssing〉, j'aimerais voir un jour un gala‑hommage rassemblant ces groupes légendaires ; c'est un petit souhait que je formule désormais.