¿Quién es tu ‘Triangle’? Los grupos mixtos que 〈Wild Sing〉 devuelve a la memoria

Estrenada el 3 de junio, 〈Wild Sing〉 provoca en muchos espectadores una extraña familiaridad: suena como algo nuevo y, sin embargo, remite de inmediato a una época ya vivida. La película, que narra las dificultades de Triangle —un grupo mixto que se separó hace 20 años tras un accidente inesperado y que ahora trata de volver a subirse a un escenario—, recrea con fidelidad la estética del mercado musical surcoreano de finales de los 90 y principios de los 2000 y arranca carcajadas del público. No se limita a una mera reconstrucción formal: la historia rememora asimismo a cantantes y éxitos de entonces. En Cineplay, los redactores escribimos los recuerdos que la película nos despertó a cada uno. Invitamos a los lectores a comentar qué grupo o qué canción les vino a la cabeza al verla.

Ju Seong-cheol - 'Jeong' de Young Turks Club

“Si tienes a otra, si quieres estar solo, ¿hasta cuándo podré esperar por nuestro amor...?” La canción que me devolvió a aquella época al ver 〈Wild Sing〉 fue “Jeong” de Young Turks Club. El grupo mixto Young Turks Club, formado por Choi Seung-min (rap), Park Sung-hyun (voz), Han Hyun-nam (voz, rap), Song Jin-ah (voz, rap) e Im Seong-eun (voz), tomó su nombre con la idea de “un club de jóvenes traviesos”. Fue producido por Lee Ju-no, exmiembro de Seo Taiji and Boys, y debutó el 9 de julio de 1996 con su primer álbum titulado “Jeong”. Todos sus integrantes venían del mundo del b-boy y la b-girl, dominaban el baile colectivo y el control escénico —incluso practicaban el llamado baile de breakdance “naegi”— y, sobre todo, “Jeong” mezclaba una melodía cercana al trot con una letra fácil de tararear, lo que le dio una enorme popularidad. En su momento llegó a arrebatar a H.O.T. el primer puesto en programas musicales con la canción “Jeonsa-ui Huye”. El autor del tema es el compositor Yoon Il-sang, creador de numerosos éxitos que hoy trabaja también como director musical en películas y series, entre ellas la serie de Disney+ 〈Pine〉.

Con el paso de los años Im Seong-eun explicó en un documental que “había manifestado su disconformidad porque el jefe de la agencia no había repartido correctamente las cuentas”, y que a raíz de ese conflicto le pidieron que se retirara; tras aquella salida forzada publicó solo un álbum en solitario y cambió de agencia. Lo curioso es que, pese a su retirada, participó en el segundo álbum —escribió letras y cantó— y siguió haciendo colaboraciones con el grupo; incluso apareció bajo el nombre de Young Turks Club en emisiones especiales de fin de año, lo que sugería que mantenía una buena relación con todos los exmiembros. Más adelante, en 2018, cuando participó en 〈Two Yoo Project: Sugarman 2〉, Im Seong-eun confesó que ella había recibido todas sus cuentas, pero que “otros miembros no las habían cobrado correctamente; como la mayor del grupo intenté mediar entre los miembros y la agencia para resolver el asunto, y surgió el rumor malintencionado de que yo solo quería el dinero, lo que me llevó a autoexcluirme”. Quizá por todo ese historial, tan propio del universo de 〈Wild Sing〉, el grupo que acaba viniendo a la cabeza es Young Turks Club.

Si soy sincero, lo que realmente me hizo pensar en ello fue el drama 〈모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다〉. De pronto me entraron ganas de revisitar el cortometraje dirigido por Lee Ok-seop y protagonizado por Kim Kkot-bi y Koo Kyo-hwan: 〈Bok-gyung, de cuarto curso〉 (2014). Bok-gyung (Kim Kkot-bi), estudiante de la licenciatura de pintura oriental y a punto de graduarse, sale con Deok-woo (Koo Kyo-hwan) desde hace cuatro años, pero le atrae el senior Baek (Baek Soo-jang). Tras visitar la casa del senior, Bok-gyung obliga a Deok-woo a traer al estudio un sofá abandonado y un ventilador de segunda mano. Así, la pareja llega al borde de la ruptura, y por casualidad desde la ventana ven a un grupo de estudiantes ensayando baile y música. La canción larga que suena en ese momento es precisamente “Jeong” de Young Turks Club. La vacilación íntima de los dos amantes que no se deciden a romper se escucha en esa canción: “Tú decías que me amabas de verdad, que no podrías vivir sin mí, que me creías como al cielo; pero ahora nos dejas, ¿qué será de este amor que queda, qué será de los recuerdos? Si me asalta la nostalgia y lloro, ¿qué voy a hacer? No puede ser, esto debe ser un sueño, no puedo creerlo, cuánto me habías amado, no puede ser así~”.

Kim Ji-yeon - 'Bihaenggi' de Turtles

Dicen que las canciones que escuchas en la adolescencia las tarareas toda la vida. Desde esa óptica, mi época fue la de la llamada “crónica sangrienta de los grupos mixtos”. Ahora triunfan los All-Day Project, pero en mis años los grupos mixtos reconocidos por el gran público se reducían prácticamente a Trouble Maker. Otros nombres que solo conocían los aficionados eran Namnyeo Gonghak (grupo al que pertenecía Al-chan Seong-min, hermano de la cantante Choi Ye-na), Triple H (formado por HyunA, Dawn y Hui) y Nasty Nasty (integrado por Kyungri y Sojin, de Nine Muses, y Kevin, de ZE:A). Esos proyectos se disolvieron por razones muy diversas: romances entre miembros y, en algunos casos, por escándalos que llegaron hasta lo delictivo.

Si lo piensas, el Triangle de 〈Wild Sing〉 también se separó por un incidente desafortunado, así que podría decirse que sigue la ruta de la “crónica trágica de los grupos mixtos”. La película no fija con precisión una época, pero el periodo en el que Triangle y su miembro Choi Seong-gon actuaron con intensidad parece situarse entre finales de los 90 y principios de los 2000. Al ver 〈Wild Sing〉 vienen a la mente la moda retro impulsada por programas como 〈Infinite Challenge〉 y los proyectos revival de 〈Hangout with Yoo〉 como SSAK3, así como otros espacios que rescataron a los artistas de los 90. Por eso podría pensarse que 〈Wild Sing〉 se apoya en la nostalgia retro, pero la película evita el camino fácil: en lugar de limitarse a alimentar la añoranza, opta por una road movie imprevisible y por la comedia de enredos —una «vía salvaje» que no resulta perezosa.

Si tuviera que condensar el pulso y la emoción de 〈Wild Sing〉 en una sola canción de aquella época, elegiría “Bihaenggi” de Turtles. El verso “Sobre el cielo azul volaré y volaré; montado en el avión con el que soñaba de pequeño” encaja bien con la película, que en mi recuerdo es una road movie en jeep hacia el pasado. Los miembros de Triangle, reunidos para recuperar viejas glorias, corren hacia el “escenario”, que para ellos es como ese “avión soñado” de la infancia. Como en la letra de “Bihaenggi”: “Ya tengo todo listo; me he vestido bien y hasta el paisaje fuera me pone contento; ha llegado el momento de volar hacia el cielo; aunque dé cierto miedo, no puedo mostrarlo; aunque sea la primera vez, ya habíamos volado tantas otras”, así parten hacia el concierto con mezcla de ilusión y nervios. Pero el viaje es realmente salvaje: terminan incluso, por accidente, provocando la muerte de alguien, el coche queda hecho un cacharro y los miembros que soñaban con la reanudación acaban en la calle. En realidad, cuanto más se piensa en la letra de Turtles, más triste resulta: “Atravesé entre tanta gente y llegué a la última puerta; sin darme cuenta estoy intranquilo; en momentos así hay que mantener la calma y actuar con naturalidad”, dice la canción, y el narrador titubea ante la última puerta de un sueño que está casi al alcance. Sin embargo, secarse las lágrimas con una sonrisa —esa mezcla de risa y llanto contenida en “Bihaenggi”— es una emoción básica en la formación del K-pop: una melancolía refrescante que mezcla tristeza y alegría. 〈Wild Sing〉 también desprende ese aire —graciosa y a la vez triste, eufórica y de alguna manera desolada—, la esencia nostálgica y fresca del K-pop.

Seong Chan-eol - 'Bada' de UP

Cuando vi por primera vez a Triangle pensé en H.O.T. No sabría decir exactamente por qué un grupo mixto tan juvenil me remite a un conjunto masculino, pero si rastreo el origen quizá fue por el peinado de Hyun-woo (Kang Dong-won). Ese flequillo tan marcado y el pañuelo tipo bandana que ocultaba la melena me recordaron a la estética de H.O.T. Además, mi primer ídolo fue precisamente H.O.T.; aunque en mi memoria hay otros artistas importantes que actuaron antes, H.O.T. fue el primer grupo cuyos integrantes recordé individualmente y, por eso, mi reacción fue automática. El segundo concepto que mostró Triangle me recordó al estilo rompedor del segundo álbum de H.O.T.

Entonces me pregunté: ¿qué grupos mixtos hubo realmente? Se me vinieron a la cabeza dos. Uno es COOL, que merecería sin duda el apelativo de “ídolos nacionales”: aún hoy sus grandes canciones suenan cada verano. El otro fue UP. En aquel desconcierto por cómo pronunciar su nombre —¿UP, o yupi?— canciones como “Ppuyo Ppuyo” y “Bada” mostraron un sonido fresco propio de los 90. Sobre una base rítmica que parecía mezclar diversos efectos, las voces individuales de los miembros y unas letras que combinaban narrativa y humor ofrecían la frescura necesaria en verano. La coreografía destacable, sencilla y fácil de imitar, tenía además utilidad recreativa, y por eso su vitalidad se prolongó en el tiempo. Al recordar esto y escuchar de nuevo las canciones, no puedo evitar mover el cuerpo de forma rítmica. Inspirado por 〈Wild Sing〉, me gustaría que alguna vez se celebrara un espectáculo de leyenda con grupos mixtos clásicos: ese pequeño deseo se instala en mí.