[Orpheo Hannam: Triển lãm đặc biệt Lương Triều Vỹ] Dù không giống nguyên tác ‘Sắc, Giới’ vẫn thuộc về Lương Triều Vỹ ①

Mùa xuân năm nay, Lương Triều Vỹ đã ghé thăm Hàn Quốc. Việc ông đến Seoul để quảng bá bộ phim điện ảnh đầu tiên tiến ra châu Âu sau khi đã qua tuổi lục tuần — do đạo diễn Ildiko Enyedi thực hiện — 〈Bạn của sự im lặng〉, là lần ghé thăm Seoul sau 18 năm, kể từ sau 〈Trận chiến Bích chiến: Mở đầu của cuộc chiến vĩ đại〉 năm 2008. 〈Bạn của sự im lặng〉 là tác phẩm khắc họa quá trình những nhân vật thuộc ba thời đại khác nhau — lần lượt là sinh viên đại học năm 1908, người trẻ năm 1972 và nhà khoa học thần kinh năm 2020 — cùng khám phá cuộc sống và học thuật, lấy một cây ngân hạnh làm trung tâm. Lương Triều Vỹ vào vai nhà khoa học thần kinh gốc Hồng Kông ‘Tony’, người được mời sang một trường đại học ở Đức vào năm 2020. Ngay bản thân nhan đề ‘Bạn của sự im lặng’ đã cho thấy đúng con người Lương Triều Vỹ từng gặp gỡ chúng ta bằng ánh mắt sâu hơn lời nói. Vì vậy, đạo diễn đã dùng nguyên tên tiếng Anh của Lương Triều Vỹ là ‘Tony’ trong phim.

​

Bước sang thập niên 2020, Lương Triều Vỹ liên tục nhắc đến ‘sự thay đổi’. Dĩ nhiên trước đó ông từng đóng vai phản diện, nhưng tính từ mốc khi ông thủ vai ‘Wenwu’ trong 〈Huyền thoại Thập Thập Thập? 〉, tức 〈Thần thoại Thập Thập?〉 (2021) trong vũ trụ điện ảnh Marvel Cinematic Universe, rồi đến 〈Vô danh〉 (2022), 〈Phong Tải Kỹ Sĩ〉 (2023), 〈Goldfinger〉 (2023)…, ông đã thể hiện hoàn toàn khác biệt so với trước đây. Có lẽ tác phẩm đang chạm trực tiếp nhất với thời điểm hiện tại chính là 〈Sắc, Giới〉 (2007) do đạo diễn Lý An thực hiện. Đạo diễn Lý An đã làm lễ khai mạc 〈Brokeback Mountain〉 (2005) rồi sau đó đột ngột bị cuốn vào 〈Sắc, Giới〉 (2007). Điểm chung của hai tác phẩm, ngoài việc dựa trên tiểu thuyết nguyên tác của hai nữ tác giả — mỗi người lại khác nhau về thời đại và không gian — chính là ở đó. Cái tên 〈Sắc, Giới〉 nối liền chữ ‘Sắc’ (色) mang nghĩa ‘dục vọng’ với ‘Giới’ (戒) nghĩa là ‘cấm kỵ’. Về bề ngoài, nhan đề này có thể được hiểu là ‘khao khát mãnh liệt hướng tới tình yêu bị cấm’. Thế nhưng 〈Sắc, Giới〉 vẽ nên nỗi đau tất yếu của hai nhân vật đã đắm mình vào ‘Sắc’ trong bầu không khí ảm đạm của thời đại mà họ buộc phải bị ‘Giới’ áp đảo.

​

Khi Chiến tranh thế giới thứ hai bùng nổ, Vương Chia Trí (Lưu Diệc Phi) đến Hồng Kông. Rồi cô gia nhập ban kịch của Đại học Hồng Kông. Thông qua kịch, cô dần ngưỡng mộ những kẻ cấp tiến Quảng Vũ Dân (Vương Lợi Hồng) — những người muốn khơi dậy lòng yêu nước — và vì thế tự nhiên bước vào tổ chức chống Nhật do ông ta dẫn dắt. Họ lập kế hoạch ám sát để giết nhân vật then chốt trong phe thân Nhật là Di (Lương Triều Vỹ). Vương Chia Trí giả mạo thân phận, đảm nhận vai trò mới là ‘phu nhân Mặc Bộ’, từ đó trở thành bạn của vợ Di (Qiao An Chen) và tiếp cận ông ta. Một ngày nọ, người đối diện bỗng tìm đến. Kẻ luôn thận trọng, luôn cảnh giác với những đối tượng đến bất ngờ dần dần bị cám dỗ. Vương Chia Trí cũng quên mất rằng mình đang diễn như thể cô yêu Di. Còn người luôn bị đe dọa ám sát triền miên thì vừa nghi ngờ rằng Vương Chia Trí cũng là người nhắm vào mình, vừa không thể từ chối anh ta.

​

Một trong những điểm khác biệt lớn nhất so với nguyên tác chính là cách khắc họa nhân vật phản diện ‘Di’. Trong nguyên tác, Di được mô tả như một người đàn ông tầm thường, quê mùa, bề ngoài tiều tụy. Cách đặt nhân vật gián điệp say mê tình yêu với một kẻ như vậy rồi quên mất nhiệm vụ cũng khá nhiều ý nghĩa. Tuy nhiên, việc đưa hẳn những miêu tả mang tính nhục dục không hề có trong nguyên tác lên thành trọng tâm, để từ đó triển khai được kịch bản về một gián điệp sa vào ‘Sắc’, là hoàn toàn nhờ vào diễn viên Lương Triều Vỹ. Nói một cách dễ hiểu, điểm cốt lõi của 〈Sắc, Giới〉 nằm ở việc Lương Triều Vỹ có một nhân vật kiểu khiến người ta vừa nhìn đã muốn say đắm. Bởi dù là một bộ phim ngắn, thì nó vẫn phải làm xao động tâm trí Vương Chia Trí ngay lập tức. Chính vì vậy, trong 〈Sắc, Giới〉, sự xuất hiện lần đầu của Lương Triều Vỹ bắt đầu từ việc phơi bày ánh mắt áp đảo của ông. Khi Vương Chia Trí — với thân phận giả là phu nhân Mặc Bộ — tiếp cận vợ của Di mỗi lúc Di qua lại nhà mình, Di chỉ hiện ra ngoài khung cửa sổ xe bằng phần hạ gương mặt. Khán giả hẳn không ai lại không biết diễn viên đóng vai đó chính là Lương Triều Vỹ, nhưng đạo diễn Lý An lại đặt khán giả vào vị trí của Vương Chia Trí, chỉ được nghe tiếng nói của Di. Và đó trở thành động lực quan trọng để giữ được sự căng thẳng của 〈Sắc, Giới〉. Thật trùng hợp, cách làm này lại hoàn toàn ngược với cảnh mà Lương Triều Vỹ lần đầu xuất hiện trong bộ phim khác của Vương Gia Vệ là 〈Trùng khánh vô tình?〉, tức 〈Trùng Khánh Phim Sắc?〉 (1994). Trong 〈Trùng Khánh vô tình?〉, đạo diễn cho khán giả thấy thẳng khuôn mặt Lương Triều Vỹ khi ông đứng trước bức tường của tòa nhà đối diện, vừa làm nhiệm vụ của cảnh sát, vừa đi bộ chậm rãi vào cửa hàng thức ăn nhanh để mua đồ ăn vặt. Khi lại gần, ông cởi cả mũ rồi ngẩng mặt đưa hẳn vào tầm nhìn. Đây cũng là cách đặt khán giả vào vị trí của Phỉ (Vương Phi), người mà ánh mắt Lương Triều Vỹ không thể nào lảng tránh được. Cả 〈Sắc, Giới〉 lẫn 〈Trùng Khánh vô tình?〉 đều là khoảnh khắc thử thách khán giả theo những cách khác nhau, ngay khi họ đã biết sự tồn tại của Lương Triều Vỹ. Dẫu vậy, cũng không có cách nào để vượt qua ngay lúc đó.

​

Thú vị là trong tiểu thuyết nguyên tác, hoàn toàn không tìm thấy được, cảnh ân ái trong phim có thể chia lớn thành ba phần. Ở phần ân ái thứ nhất, mọi thứ được triển khai theo hướng cực kỳ mang tính tra tấn. Di thể hiện rõ quyền lực của mình trong mối quan hệ giữa hai người, đồng thời để giữ cảnh giác, Di khiến Vương Chia Trí không thể nhìn thấy mình. Vì thế, đến lúc hai người bất ngờ chạm mắt với nhau, Di rơi vào tình trạng hết sức bối rối. Phản ứng của Vương Chia Trí cũng quan trọng. Sau khi mối quan hệ kết thúc, cô chỉ khẽ cười. Đó có lẽ là nụ cười thỏa mãn vì diễn xuất với thân phận ‘phu nhân Mặc Bộ’ — chứ không phải Vương Chia Trí — đã ‘ăn khớp’, khiến Di thành công trong việc đánh lừa, bất chấp không hề liên quan đến khoái lạc. Rồi từ phần ân ái thứ hai trở đi, hai bên trao đổi cảm xúc với nhau, và câu chuyện diễn ra như một mối quan hệ của những người tình thật sự. Nếu 〈Sắc, Giới〉 nói rằng cuối cùng ‘Sắc’ vượt qua ‘Giới’ thì phần ân ái mà ‘Sắc’ và ‘Giới’ được đặt lên cùng một hàng chính là nơi hai chữ ấy được cân bằng. Giờ đây, phần ân ái thứ ba mới là điều then chốt. Từ khoảnh khắc đó, người ta dường như tin rằng hai người thật sự yêu nhau. Vì vậy, cảnh quan trọng là lúc Vương Chia Trí liếc nhìn thoáng khẩu súng lục treo bên cạnh. Dẫu có thể bắn giết để hoàn tất nhiệm vụ ngay lúc ấy, Di vẫn do dự. Thế rồi sau khi mối quan hệ kết thúc, Di bật khóc. Dù cô đã thành công trong việc diễn xuất hoàn hảo như một phu nhân Mặc Bộ — chứ không phải Vương Chia Trí — nhưng cuối cùng chính Vương Chia Trí lại trở thành người yêu Di.

​

Cách miêu tả cảm xúc ấy gắn với vấn đề tính kịch, tạo nên một dòng chảy kỳ lạ. Trong đó có sự lồng ghép trải nghiệm mang tính tự truyện của Lý An. Thời trẻ, vào những năm 1970, khi theo học Học viện Nghệ thuật tại Đài Bắc của Đài Loan, ông lần đầu tiên bước lên sân khấu. Sau khi buổi biểu diễn kết thúc, ông từng rùng mình trước một năng lượng mãnh liệt khiến cơ thể mình không thể rời đi trong một thời gian dài. Đó là sự bắt đầu của những suy nghĩ về diễn xuất như một cách bắt chước cuộc sống, hoặc liệu có thể phân tách một cách triệt để mọi hành vi của con người khỏi diễn xuất hay không. Ngay cả tiểu thuyết nguyên tác của Trương Ái Linh cũng mô tả cảm xúc ngay sau khi Vương Chia Trí kết thúc buổi biểu diễn trên sân khấu là ‘một sự cuồng bạo dữ dội như cơn bão không thể nào lắng xuống’. Vì vậy, 〈Sắc, Giới〉 cũng là câu chuyện về Vương Chia Trí — một diễn viên nghiệp dư đã trải nghiệm sự dữ dội như cơn bão đó — gặp một sân khấu còn lớn hơn nữa, và gặp bức tường khổng lồ mang tên này, để rồi nở rộ diễn xuất của mình. Thế là 〈Sắc, Giới〉 đi xa hơn việc chỉ khắc họa nỗi khổ của một nữ nhân vật đã quên mất hoàn cảnh của mình như một người hoạt động chống Nhật, rồi rơi vào cuộc đồng sàng với kẻ thù. Cái tôi của một người diễn xuất nói ‘dù sao thì đây chỉ là diễn xuất’, tức lý trí của ‘Giới’ — rằng mình sẽ hoàn thành nhiệm vụ một cách hoàn hảo bằng chính diễn xuất — đến một lúc nào đó lại hóa thành sự bùng phát theo bản năng của ‘Sắc’.

​

​

​

▶ Bài viết về 〈Sắc, Giới〉 và Lương Triều Vỹ sẽ được tiếp nối ở bài thứ hai.

​

​

※ Orpheo Hannam— với việc bắt đầu từ ngày 26 tháng 4 bằng buổi chiếu 〈Bản đặc biệt Vườn thơ tình và cuộc đời〉, rồi nối tiếp đến ngày 23 tháng 5 là 〈Chúng ta vui vẻ cùng nhau〉, ngày 13 tháng 6 là 〈Trùng Khánh vô tình?〉, chuyên mục ‘Triển lãm đặc biệt Lương Triều Vỹ’ nhân dịp xuất bản tuyển tập cuối cùng về nam diễn viên Hồng Kông 〈Lương Triều Vỹ〉 sẽ dự kiến khép lại vào ngày 1 tháng 8 bằng buổi chiếu 〈Sắc, Giới〉.