“Bố mẹ tàn nhẫn quá?” Nỗi lòng của đạo diễn Fujino Tomoaki sau khi ghi lại hồ sơ về người chị mắc tâm thần phân liệt 25 năm bị giam kín

“Lẽ ra tôi phải làm thế nào?” 25 năm sống ẩn… Lựa chọn đau xót của bậc cha mẹ là bác sĩ

Tác phẩm gây chú ý với chuỗi 55 buổi liên tiếp bán hết vé tại Nhật, khắc họa thực trạng y tế khoa tâm thần thập niên 1980 và “dilemma” của gia đình

Sự suy ngẫm vượt qua một lát cắt bi kịch, phần khuất phía sau gia đình mà máy quay hướng tới

“Những lời chỉ trích cho rằng cách ứng phó của bố mẹ là tàn nhẫn đã thống trị dư luận. Nhưng liệu trách nhiệm của bi kịch này có thực sự nằm trọn ở họ?” Người chị gái mắc tâm thần phân liệt đã sống tách biệt với thế giới trong suốt 25 năm, và dấu vết ấy là đề tài của bộ phim tài liệu “Lẽ ra tôi phải làm thế nào?”, do đạo diễn Fujino Tomoaki theo đuổi. Ông đặt câu hỏi dứt khoát. Ông khẳng định rõ rằng mục đích chiếu lên màn hình những góc khuất của gia đình không phải để kết tội cha mẹ. Thay vào đó, ông nhấn mạnh đây là bản ghi chép quyết liệt nhằm công khai hóa tình trạng cô lập xã hội vẫn đang diễn ra và vùng mù trong việc chăm sóc người bệnh tâm thần. Trong cuộc phỏng vấn diễn ra tại Etnaine Film ở quận Dongjak, Seoul, ông cho biết với tư cách người cầm micro: “Tôi muốn chia sẻ với công chúng sức nặng của thực tế vẫn lặp lại nơi bóng tối.”

Những điểm mù của hệ thống y tế thập niên 1980, sự thật về việc cha mẹ là bác sĩ chọn chăm sóc tại nhà

Tác phẩm tập trung dày đặc vào quãng thời gian 25 năm của người chị ruột, sau lần đầu xuất hiện triệu chứng “tâm thần phân liệt” vào năm 1983, đã bị giam trong nhà. Dù cả hai bậc cha mẹ đều là tầng lớp tinh hoa với nghề “bác sĩ”, họ vẫn không thể đối diện với tình trạng của người con gái, người phải chịu tiếng kêu gào trong vô vọng và những ảo thanh. Thay vì điều trị tại bệnh viện theo hệ thống, họ chọn một quyết định cực đoan: chăm sóc ngay trong gia đình. Theo góc nhìn hiện đại, điều này có thể bị nhìn như sự bỏ mặc tước đi quyền được điều trị, nhưng nếu kiểm chứng chéo bối cảnh hạ tầng y tế tại Nhật thời điểm đó và nhận thức xã hội, câu chuyện sẽ được lý giải khác đi.

“Đạo diễn Fujino” hồi tưởng rằng: “Một bác sĩ tâm thần trưởng thành ở tầm tuổi ngoài 80 và một chuyên gia đã để lại nhận xét rằng, với bối cảnh thời đại lúc bấy giờ, có lẽ quyết định của cha mẹ là lựa chọn tốt nhất.” Nhật Bản thập niên 1980 khi ấy chưa có phác đồ điều trị tâm thần phân liệt rõ ràng. Đây cũng là giai đoạn hành vi tàn bạo trong bệnh viện tâm thần và việc xâm phạm nhân quyền nổi lên như một vấn đề xã hội. Về phía cha mẹ, họ tin rằng thay vì đẩy con gái vào chỗ tối tăm, việc để con nằm dưới sự kiểm soát của mình mới là tấm lá chắn bảo vệ tốt nhất.

Đằng sau lựa chọn của cha mẹ còn có hai yếu tố: một hy vọng mơ hồ rằng “có thể chữa lành nhờ sức mạnh của gia đình” và quan điểm của một bộ phận giới y học thời bấy giờ cho rằng cách đối đãi mang tính người trong gia đình vượt trội hơn môi trường áp đặt và cưỡng bức của bệnh viện. Tuy nhiên, sau 25 năm trì hoãn, người chị mới bắt đầu nhận “điều trị tại bệnh viện” một cách chuyên nghiệp vào năm 2008. Cuối cùng, bà qua đời sau thời gian chống chọi ung thư trong năm 2021.

Quá trình đưa bi kịch thầm kín nhất của gia đình ra không gian công cộng cũng là nỗi đau cắt da cắt thịt đối với người sáng tạo. “Đạo diễn Fujino” cho biết: “Sau khi xác nhận lịch chiếu, tôi đã nghiến chặt đến mức như muốn xé lưỡi, chịu đựng rối loạn giấc ngủ vì áp lực cực độ.” Dù vậy, điều nâng đỡ ông là ý thức sứ mệnh mong muốn bộ phim trở thành tài liệu tham khảo thiết thực cho vô số “gia đình của bệnh nhân” cũng đang trải qua những nỗi đau tương tự. “Tôi nhận thức về món nợ dành cho người chị đã qua đời sẽ mang theo suốt đời như một hành trang, nhưng ngăn chặn bi kịch lần thứ hai, lần thứ ba lại là phần việc của người còn sống” — lời thú nhận của ông để lại dư âm nặng trĩu.

Sự chân thành đã chạm đến trái tim khán giả. Khi bộ phim công chiếu tại Nhật vào tháng 12 năm 2024, tại rạp phim nghệ thuật độc lập mang tính biểu tượng ở Tokyo, “Forefore Higashinakano”, tác phẩm lập kỷ lục phi thường về “55 lần liên tiếp cháy vé”. Ngay trong nước, bộ phim cũng liên tục tạo tiếng vang khi chứng minh giá trị tác phẩm thông qua “Liên hoan phim vì nhân quyền của người khuyết tật Seoul” và “Liên hoan phim Mujeosanggol”. Bộ phim đưa ra câu trả lời trọn vẹn nhất cho câu hỏi: một lịch sử khép kín của một gia đình có thể mở rộng thành sự đồng cảm mang tính phổ quát của thời đại hôm nay như thế nào.