「親がひどかったのか？」25年閉ざされた統合失調症の姉の記録　藤野智明監督の胸の内

『どうすればよかったのか？』25年の隠遁…医師の親の痛切な選択

日本で55回連続完売の話題作。1980年代の精神科医療の現実と家族のジレンマを照らし出す

悲劇の一面を越えた省察。カメラが見つめた家族の内側

「親の対応が残酷だったという批判が支配的だった。しかし、いったいこの悲劇の責任は、果たして彼らだけにあるのだろうか。」25年という長い年月、世の中と断絶したまま生きてきた統合失調症の姉の足取りを追うドキュメンタリー映画『どうすればよかったのか？』の『藤野智明』監督は、断固たる口調で問い返す。家族の不都合な側面をスクリーンに投影したのは、親を裁くことが目的ではないと明確にした。むしろ、現在進行形の社会的孤立と、精神疾患のある人のケアにおける行き届かない領域を公論化するための、たぎるような記録だと強調する。ソウルの銅雀区エッタナインフィルムで行われたインタビューで、彼は「今も陰で繰り返される現実の重みを、大衆と分かち合いたかった」と語り、メガホンを握った思いを明かした。

1980年代の医療システムの盲点。医師の親が選んだ自宅療養の真実

作品は、1983年に『統合失調症』の最初の兆候を示してから自宅に閉じ込められて過ごさざるを得なかった実の姉の25年を、濃密に照らし出す。親はいずれもエリート『医師』だったにもかかわらず、空へ向けて叫び、幻聴に苦しむ娘の症状を直視できなかった。彼らは制度圏の病院での治療ではなく、自宅内でのケアという極端な選択をする。現代の視点では、治療を受ける権利を奪う放置に映る可能性があるが、当時の日本の医療インフラと社会の認識を突き合わせて検証すれば、状況は別様に解釈され得る。

『藤野智明監督』は「80代の男性精神科医と専門医が、『当時の時代背景では、親の判断が最善だったのだろう』という感想を残していた」と振り返った。1980年代の日本には、はっきりした統合失調症の治療プロトコルが存在しなかった。精神病院内での過酷な行為や人権侵害が社会問題として浮上していた時期でもある。親としては、娘を四肢の自由を奪うような状況に追い込む代わりに、自分たちの統制下に置くことが、最善の防波堤だと信じていたのだ。

親の選択の裏には、「家族の力で治すことができる」という漠然とした希望と、家庭内での人間的な扱いが、病院の強圧的な環境より優れているという当時の一部医学界の見方も働いていた。だが、25年の猶予の後、姉は2008年になってからようやく専門的な『病院での治療』を受け始め、結局2021年、がん闘病の末にこの世を去った。

独立映画館55回完売の奇跡。残された人々のための鎮魂歌

最も身近な家族の悲劇を公の領域へ持ち上げる過程は、創作者にとっても骨の折れる苦痛だった。『藤野智明監督』は「公開が確定してから、舌が裂けるほど歯を食いしばり、睡眠障害に悩まされるほどの極度の圧迫感に襲われた」と圧迫の度合いを打ち明けた。それでも彼を支えたのは、同じような苦しみを抱える多くの『患者の家族』にとって実質的なレファレンスになってほしいという使命感だった。「亡くなった姉に対する負債意識は一生背負う荷物だが、第2、第3の悲劇を防ぐのは、生き残った側の務めだ」という告白は、重みのある余韻を残す。

真摯さは観客の心を動かした。2024年12月の日本公開時、東京の象徴的な独立系アートシネマ『フォレフォレ・ヒガシナカノ』で『55回連続完売』という前例のない興行記録を打ち立てた。国内でも『ソウル障害者人権映画祭』や『ムジュサンゴル映画祭』などを通じて作品性を証明し、反響を呼んでいる。ひとつの家族の閉ざされた歴史が、同時代の普遍的な連帯へどう広がっていくのか――この映画は、その最も完璧な答えを提示している。