大山義行的《秒速五公分》與原作如何共鳴

大山義行導演在三十歲時再次觀看了新海誠的動畫《秒速五公分》。他表示，成為成年人後再次觀看這部作品時，對於主角高木所感受到的對未來的焦慮與孤獨有了更深的共鳴。正如他所說，大山的真人版《秒速五公分》更深刻地描繪了純粹的記憶僅留於過去、內心未能隨年齡成長的成人孩子高木的焦慮與懷舊之情。這樣，新海誠在三十三歲時所創作的故事《秒速五公分》，在三十三歲的大山再次用鏡頭捕捉，重新誕生。這兩部作品如同共鳴的感覺，探討了世界上所有事物是相互連結的主要部分。

2008年東京，高木（松村北斗）在重複著未曾夢想的日常中感到厭倦，日復一日地度過。明里（高畑充希）在日常生活中時常面對童年回憶留下的痕跡。這樣，各自生活的兩人，在即將迎來三十歲的2009年，回想起1995年冬天的約定。1991年春天，在東京的小學首次相遇的高木與明里，彼此的心靈逐漸靠近。然而，隨著畢業，明里將前往其他地區，兩人便分開了。透過簡訊保持聯繫的兩人，在寒冷的冬夜暴風雪中重聚。高木與明里在被雪覆蓋的櫻花樹下，約定在2009年3月26日這裡再次相見，當時小行星與地球將會相撞。然而，時間逐漸抹去他們的約定，只留下思念與模糊的重聚氣息。

動畫的美麗作畫

以華麗的真人風景重現

新海誠的電影《秒速五公分》以日本獨特的美學感受物之哀（物の哀れ，圍繞事物或世界的無常的日本美學概念）引發了淒美的情感。與明里一起度過的快樂童年如同美麗盛開卻又迅速凋零的櫻花，留下的只有思念與希望再次相見的等待。電影中飄落的櫻花與雪，作為引發這種物之哀的視覺主題，象徵著無法用語言表達的心情，以及隨風飄散的高木的信件和未能傳達的訊息。櫻花與雪的意象，視覺上表達了因時間與物理距離而漸漸遠離的心靈距離，彼此的情感未能清晰確認。如此，《秒速五公分》的櫻花與雪不僅僅是為電影增添季節感，更是傳遞無法用語言還原的情感與懷舊。原作中強烈感受到的失落感與懷舊，源於角色的情感如雪花般凝固在新海的作畫中。

大山義行導演的真人版成功地將新海誠的美麗風景轉化為現實的具體美。大山在東京與種子島等地進行大部分的外景拍攝，細膩地捕捉了日本各地的風景與四季變化。用16mm膠卷拍攝的櫻花瓣、夏夜的星空、電線上的月亮、城市中飄落的雪、斑馬線與車站月台的燈光影像，表現出深入人心的情懷，實現了真人特有的美感。最重要的是，他為了保留原作中重要的視覺主題櫻花與雪的意象，付出了極大的心血。通過實際拍攝櫻花與雪所產生的質感，將櫻花與雪變成不僅僅是背景，而是與角色情感交織的物理障礙。此外，利用VFX製作的櫻花變成雪的場景，讓觀眾感受到已經開始的別離。然而，這種VFX有時會讓人感到過度解釋，減少了原作的詩意空間。

“高木未來會好起來的”

新海誠的《秒速五公分》延續了他的前作短片《星之聲》（2002）在世代系（由男女組成的“我與你”的日常問題與具體中介無關的“世界危機”、“這個世界的末日”等非日常問題直接相關的作品群）的血脈。在原作中，高木想像著漂浮在宇宙黑暗中的宇宙船的孤獨。在這個幻想的盡頭，有一顆宇宙船將要到達的行星。在這時，高木幻想中的行星上有明里存在。對他來說，宇宙深處的宇宙船渴望揭開世界的秘密，同時對宇宙的熱愛與無法實現的夢想，與想要見到明里的渴望重疊。大山承接了原作所蘊含的世代系的感受。在真人版中，二十九歲的高木對他的舊老師談論他在世界與自己之間的感受。“不祥的預感。實際上看到美麗的風景後，常常會發生不想發生的事情。”他認真地相信著伴隨著不幸與幸運的各種偶然，並將其視為世界與我之間的聯繫證據。高木的這種性格特徵，體現了主角自我意識的局限性與世界的局限性相同的世代系特徵。在真人版中，高木依然沉迷於宇宙，並不斷尋找與明里共度快樂時光的童年痕跡。對他來說，對宇宙的憧憬與再也無法相見的明里同樣被視為無法達到的事物，壓迫著他當前的生活。

然而，大山義行想像並補充了新海的動畫中省略的敘事，補充了原作的結局。新海誠在訪談中表示：“我想描繪高木在初戀之後成長的樣子。但我知道這種意圖並未充分傳達，並反省了。‘只是感到悲傷’，‘受到衝擊無法站起來’的感想非常多。”（《談論新海誠》，藤田直也，選定宇，與田，2024，第82頁參考）原作專注於傳達心象與感受，而非解釋角色的敘事，未能將新海誠原本意圖的高木成長傳達給觀眾。大山的電影展示了高木成為科學館程序員，逐漸接近童年夢想的敘事，正視與前任的別離，以及向他人傾訴長久以來的悲傷等場景，展現了他的成長。真人版中的高木如同明里對他所說的“會成為優秀的大人”般，逐漸成為一個好大人。