奥山義之の『秒速5センチメートル』と原作はどのように共鳴するのか

奥山義之監督は30代になって新海誠のアニメーション 〈秒速5センチメートル〉を再び見たと明らかにした。彼は大人になって再び見た作品で「主人公の高木が感じる未来への不安と孤独により深く共感するようになった」と語る。彼の言葉通り、奥山の実写版 〈秒速5センチメートル〉は純粋な記憶を過去にだけ留めた、内面が年齢に見合って成長できない大人の子供である高木の不安と後悔の感情をより深く描写している。こうして新海誠が33歳に引き上げた物語である 〈秒速5センチメートル〉は、33歳になった奥山が再びカメラに収めることで再誕生する。世界のすべてはつながっているという二つの作品が共鳴する感覚のように、二つの作品の主要部分を比較してみた。

2008年東京、高木（松村北斗）は夢見なかったことを繰り返す日常に倦怠を感じながら、日々を流していく。明里（高畑充希）は日常の中で時折、子供の頃の思い出が残した痕跡に出会う。こうしてそれぞれの人生を生きる二人は、30歳になる2009年を前に1995年の冬、その日の約束を思い出す。1991年春、東京の小学校で初めて出会った高木と明里は、お互いの心に少しずつ入り込みながら近づいていく。しかし卒業と同時に明里が他の地域に行くことになり、二人は離れ離れになる。メッセージで連絡を取り合っていた二人は、寒い冬の吹雪の夜に再会する。高木と明里は雪に覆われた桜の木の下で、小惑星と地球が衝突する2009年3月26日にここで再び会う約束を交わす。しかし時間は二人の約束を少しずつ消し去り、恋しさとかすかな再会の気配だけが残される。

アニメーションの美しい作画を

美麗な実写風景で再現する

新海誠の映画 〈秒速5センチメートル〉は、日本の独自の美的感受性「物の哀れ」によって切ない感情を引き出す。明里と共に過ごした幸せだった高木の子供時代は、美しく満開した後、すぐに散る桜のように短く終わり、恋しさ、彼女と再会したいという待ち望みだけが彼の人生に残っている。映画の中で舞い散る桜、雪は、この「物の哀れ」を引き出す視覚的モチーフとして存在し、言葉ではすべてを拾い上げられない心と風に飛ばされた高木の手紙のように伝えられなかったメッセージを象徴している。桜と雪のイメージは、お互いの感情を明確に確認できないまま、次第にその時から遠ざかる時間と物理的距離によって心の距離が遠くなる様子を視覚的に表現している。このように 〈秒速5センチメートル〉の桜と雪は、単に映画に季節感を加えるだけでなく、言葉では還元できない情動とノスタルジアを媒介している。原作で切実に感じられる喪失感、ノスタルジアは、キャラクターたちの感情が雪の結晶のように凝固したまま残っている新海の作画に起因している。

奥山義之監督の実写版は、新海誠の美しい風景を現実の具現化された美しさに移し替えることに成功している。奥山は東京や種子島などを巡り、ほとんどロケーション撮影を行うことで、日本各地の風景と四季の変化を繊細に捉えた。16mmフィルムで捉えた桜の花びら、夏の夜空、電線の上の月、都心に降る雪、踏切と駅のホームの明かりのイメージは、心の奥深くに響く情緒を表現し、実写ならではの美しさを実現している。何よりも、彼は原作の重要な視覚的モチーフである桜と雪のイメージを生かすために、細心の注意を払った。実際の桜と雪を撮影することで生まれたテクスチャーは、桜と雪を単なる背景ではなく、キャラクターの感情と絡み合った物理的障害物にする。さらに、VFXを活用して作られた桜が雪に変わるシーンは、すでに始まった別れを確認させ、観客の感情を揺さぶる。しかし、このようなVFXは時折、説明過剰に感じられ、原作の詩的な余白を減少させることもある。

「高木はこれからも大丈夫だよ」

新海誠の 〈秒速5センチメートル〉は、彼の前作である短編 〈星の声〉（2002）と同様に、セカイ系（男女で構成された「私とあなた」の日常的な問題が具体的な中間項なしに「世界の危機」、「この世界の最後」という非日常的な問題と直結する作品群）の系譜を受け継いでいる。原作で高木は宇宙の暗闇の中を漂う宇宙船の孤独を想像する。その夢想の果てには宇宙船が到着する惑星がある。この時、高木の夢想の中の惑星には明里が存在する。彼にとって宇宙の深い深いところを目指し、世界の秘密を探ろうとする宇宙船の欲望、同時に宇宙を好きな彼の到達できない夢への欲望は、明里に会いたいという欲望と重なり合う。奥山はこのような原作が抱えるセカイ系の感受性を受け継ぐ。実写版で29歳の高木は、彼の昔の先生に世界と自分の間で感じる感覚について話す。「不吉な予感というか。実際に美しい風景を見た後には、望まないことが起こったことが多い」と。彼は不運と幸運を伴うさまざまな偶然を真剣に信じており、これを世界と自分がつながっている証拠のように考えている。高木のこのような性格的特質は、主人公の自意識の限界が世界の限界と同じセカイ系の特徴を含んでいる。実写版でも高木は宇宙を探求し、明里と幸せな時間を過ごした子供時代の痕跡を探し続けようとする。彼にとって宇宙への憧れと再会できない明里は同じく到達できないものと見なされ、彼の現在の生活を圧迫している。

しかし、奥山義之は新海のアニメーションで省略された物語を想像し、付け加えて原作の結末を補完する。新海誠はインタビューで自分の作品について「私は高木が初恋を経て次に進む成長の姿を描こうとしました。しかし、その意図が十分に伝わらなかったことを知り、反省しました。『ただ悲しかった』『衝撃を受けて立ち上がれなかった』という感想が非常に多かったです。」（『新海誠を語る』、藤田直也、選定宇訳、ヨダ、2024、82ページ参照）と明らかにしている。キャラクターの物語を説明するよりも、心象と感じられる感興を伝えることに集中した原作は、本来新海が意図した高木の成長を観客に伝えられなかった。奥山の映画は、高木が科学館のプログラマーになり、子供の頃の夢に近づく物語、元恋人との別れをしっかりと向き合うシーン、長い間抱いてきた悲しみを他者に吐露するシーンなどで彼の成長を示している。実写版の高木は、明里が彼に「素敵な大人になるよ」と言ったように、良い大人になっていく。