씨플TALK(190)

現在是許多網紅日新月異、起落交替的時代. 社群媒體與直播平台的飛躍發展，讓我們不再只是被塑造的明星，而可自行選擇想追的偶像. 從這點看，現代社會的多元似乎很理想；但我們也明白多元未必等同於理想化的結果. 我們所處的個人媒體時代並不平和. 像每天都有網紅崛起又消失一樣，也伴隨各種事件與爭議接連發生. 而在這些事件上反覆咀嚼、放大的另一群人，反過來也會成為新的網紅. 有一部網漫直指宛如自成生態系的網路直播圈，那就是《秀熙0(tngmlek0)》. 由筆名「生日心情」創作，在 Naver Webtoon 連載的《秀熙0(tngmlek0)》，描述單親家庭長女趙秀熙因緣際會踏入網路直播所遭遇的種種.

麥可·傑克森是流行音樂史上留下最深刻足跡的藝術家之一. 在十歲前就以傑克森五兄弟的成員身分登台演出，後來以個人專輯《Thriller》創下「全球最暢銷專輯」的金氏紀錄，並獲得「流行音樂天王」的稱號. 他追求將音樂、舞蹈、音樂錄影帶與時尚融合為一體的綜合藝術，因此不僅是風靡一時的流行巨星，更是改變20世紀大眾文化地景的天才藝術家. 然而麥可·傑克森既受崇拜又備受爭議：偉大天才的讚頌常伴隨醜聞與非議. 安東·福奎執導的電影 〈麥可〉 試圖以兩種面向向大眾重新介紹這位難以被單一影片定義的複雜人物.

我第一次見到李孝濟，或者更確切地說，是誤以為我第一次見到他，是在一間小劇場. 今年初，李孝濟在青年劇團『貓頭鷹華爾茲』的舞台劇 〈現實逃避者〉 中飾演奇浩泰一角登上舞台. 正如角色名字奇浩泰所暗示的那樣，在這齣以塞萬提斯的 「堂吉訶德」 做現代詮釋的戲裡，李孝濟時而呈現滑稽的瘋狂，時而流露令人心碎的沉重，清晰地拋出劇作的疑問. 在現實與幻象界線崩解的舞台上，李孝濟一會兒淚流滿面，一會兒又瞬間說出令人愉快的玩笑，既像孩子般魯莽，又以真摯的獨白撫慰觀眾，讓整個劇場充滿緊繃感與詼諧趣味. 我為他那面對巨大荒謬時既魯莽又崇高的能量，以及在幽默與悲劇兩端自由往返的表演所折服.

所有人都在等著. 〈Michael〉於 5 月 13 日上映後立刻登上週末票房冠軍，並迅速預告將衝破百萬觀眾. 邁可爾·傑克森（Japha·Jackson）在年紀尚小時，作為「傑克森五人組（Jackson 5）」的么弟一出道便以音樂天分與明星氣質備受矚目、一路成為巨星. 然而，他在與父親的衝突、對家庭的責任感，以及自身的音樂身分之間，深陷苦惱. 電影 〈Michael〉不僅描繪他一路成長為世界級巨星之前，艱辛的獨立成長過程，同時也透過我們耳熟能詳的經典曲目——《I Want You Back》、《Thriller》、《Billie Jean》、《Bad》等——把我們瞬間帶回到 1980 年代.

「每次說『看得很過癮』之後，我總忍不住要補一句『不過……』. 也許是天生的反骨性格吧. 無論電影或電視劇多麼精彩，總會有一件我想指出的事. 挑出令我在意的一點，寫成〈金智妍的一針〉. 」我還以為是家必吃名店. 排了很久才擠進去. 端上桌的料理很適合拍照放到 Instagram，但也就只有這樣. 偶爾去一次還行，但要問我是否會想再訪，就未必了. 用了起司、松露、頂級和牛等容易讓人期待的食材，結果呈現出既不吃也無妨、吃了也不覺得特別的味道. 這種感覺就像是 〈21世紀大君夫人〉.

我對次文化毫無抵抗力. 除了電影之外，對於網路漫畫、遊戲、漫畫、動畫等具有新意的故事、題材與角色，我總是會先去留意. 從紙本漫畫打開「宅」的世界後，我成了用電子書看漫畫、用智慧型手機追網漫的「大人御宅族」. 不過一個人看總覺得少了樂趣. 把那些一起看會更有趣的作品，以廣泛取向的御宅視角，寫成 [成燦旿的漫畫書]. 既有文學性，又具電影感，同時保有漫畫特有的表現力. 想到森薰這位作家的處女作 「艾瑪」，便忍不住思考：用什麼樣的形容最為貼切. 從2002年到2006年，四年間以十冊（本篇在第7冊完結）完成的 「艾瑪」之所以在腦中浮現，或許是因為最近播映的一部電視劇在討論「身分躍升」.

動畫〈Girls Band Cry〉的劇場版後篇〈劇場版總集篇 Girls Band Cry：有吧，未來. 〉（以下簡稱〈有吧，未來. 〉）接續前作〈劇場版總集篇 Girls Band Cry 青春廣州曲〉（以下簡稱〈青春廣州曲〉），於4月16日上映. 本次劇場版為總集篇：一方面忠實延續既有故事，另一方面則新加入場景與新曲，為只有在劇場版才有的樂趣增添更多火花. 東映動畫的作品〈Girls Band Cry〉在2024年4月播出後立刻引發話題，像是動畫〈K-ON. 〉、〈BanG Dream. 〉、〈波奇搖滾. 〉等「少女樂團」作品系譜的後起之秀，瞬間就被眾人記住.

怎麼會找來這種人呢. 真的會不會是把住在朋友家、沒有工作的寄居者帶來. 當在 〈張古〉 中，趙範奎一出場就坐不住、一直搖動雙腿時，我立刻這麼想. 電影 〈張古〉 裡的「康冷伊」（趙範奎）喝得大醉回到朋友家，無所顧忌地躺在朋友情侶睡覺的床底，寄人籬下卻不繳電費，不僅厚顏無恥，甚至理直氣壯. 然而，他仍能若無其事地脫口說出他們之間的流行語「要不要帶一隻浣熊走～」，並緊緊守護與 〈張古〉（鄭宇）之間的友誼，這個角色極具現實感. 電影 〈張古〉 在很多面向上都不太寫實.

在看著 〈李・克羅寧的木乃伊〉 的同時，也能感受到布魯姆豪斯（Blumhouse）那種近乎瘋狂的製作魄力：居然連早已死去的 〈木乃伊〉系列都能「救活」。在演員包里斯・卡洛夫（Boris Karloff）的魅力加持下，最初的 〈木乃伊〉（1932）堪稱所謂「環球驚悚片（Universal Horror）」的代表作。之後，布蘭登・費雷澤（Brendan Fraser）的 〈木乃伊〉（1999）以及 〈木乃伊2〉（2001）；再一路拉到李連傑與楊紫瓊（Michelle Yeoh）也加入的 〈木乃伊3：帝王的墳墓_RANGLE_BRACKET__（2008）；以及重新開啟這一系列的湯・克魯斯（Tom...

我一想到次文化就停不下來. 電影不只如此，就連網路漫畫、遊戲、漫畫、動畫等，只要是帶著新鮮故事或題材、以及在處理角色方面特別有趣的作品，我都會先看一眼. 用漫畫書打開「宅」的世界的我，搖身一變成了用電子書看漫畫、再用智慧型手機追網路漫畫的「大齡宅男／大齡宅女」. 不過一個人看總覺得沒那麼盡興. 若是一起看，肯定會更好玩. 我就用資深宅民的視角，把那些「一起看會更有趣」的東西收進《[成贊爾的漫畫書]》. 如果要我用一點「不像電影記者該說的堅持」來講——有時候，還沒開始看電影或影集，就會在第一眼就確信：這就是「我的風格」. 意思是什麼.