【秋雅英的音樂盒】《Look Back》描繪自然循環，坂東悠太以配樂回應創作

是枝裕和的新作 〈Look Back〉 改編自藤本樹的同名原作，並未沿著熟悉的青少年成長敘事直線前進。電影沒有將重心放在兩位少女如何實現成為漫畫家的夢想上，而是描繪創作如何不在個體內部畫上句點，而是穿過他人與世界、持續被改造的過程。藤野（出口夏希、七瀬芙莉）與京本（蒔田彩珠、岡田羅卡）雖然朝向同一個夢想前進，卻以不同的方式靠近那個目標。藤野是會顧慮他人目光而行的人物；京本則在與外界隔絕的狀態中劃出自己的線。但當兩人發現彼此的畫作、並建立關係後，才各自找到自己的方向。

這兩位少女為夢想所作的努力，遇上是枝裕和導演一貫的生態主義視角後，產生了新的意涵。《Look Back》反覆描繪四季的循環。此處的季節景致不只作為襯托人物情感的背景，而是讓觀眾感受到人生的生與死、相遇與失落，皆置於更大自然流動之中的事實。兩人的創作也被呈現為非孤立的個人成就，而是交織彼此感知、時間與世界痕跡所生成的小型生態系。在此，坂東悠太的音樂將電影欲表現的循環感，轉譯為聽覺經驗。

創作的生態學

藤野與京本朝同一個夢想並肩前行的關係，既非單純的友誼，也非純粹的競爭。藤野在觀看京本的畫時，意識到自己並非孤立存在，而是置身於更廣闊的世界；京本也因藤野的存在逐漸走向外界。她們的互動既互相嚮往、激發創作動力，同時又保護彼此的可能性，成為一種類似生態系的場域。在生態系中，生命不是獨立自足地完成，而是在與他者的關係中得以維繫。《Look Back》中，創作力也並非個人內部自成一體的天賦。她們彼此觀賞對方的畫作、向他人展示、共同工作、分享時間的過程，才賦予作品生命力。兩人合力完成的作品上，會殘留彼此不同的視角；即使藤野在失去京本之後仍繼續畫畫，也是為了不讓她與京本共同建立起來的創作生態消失。

是枝裕和持續將他的生態主義視角融入創作過程。畫漫畫並非要以人類語言完全佔據世界；鉛筆劃過紙張的聲響、從窗外透進的光、被厚厚積雪覆蓋的人行道、天空中鳥群的遷徙──這些人無法完全控制的自然因素，都會進入畫面的感知之中。創作漫畫，乃至創作作品，不是單純複製現實，而是把人與自然、世界的痕跡放在同一個畫面上。藤野與京本的線條雖然從各自的內心出發，終究不會只屬於她們自己。這便是《Look Back》所要談的創作生態學。

坂東悠太的音樂

在《Look Back》中，坂東悠太的配樂並不直接描寫自然景象，而是以聲音具象化人類創作行為如何與自然循環相連。這套配樂的核心並非鋼琴，而是古典吉他。坂東選擇古典吉他作為本片音樂骨幹，這一決定讓鉛筆劃過紙張的觸覺，與創作者指尖撥弦的感受在聲音上相互重疊。坂東在採訪中曾說：「吉他的聲音比鋼琴更能呈現手指在音色中的存在感。」當把繪畫的物理行為轉譯為音樂時，以手指撥奏的吉他是最契合的樂器。若鋼琴音色傾向製造相對完整的共鳴與垂直和聲，古典吉他的音色則包容手指的壓力與摩擦、弦的細微顫動。弦振動所產生的音色震動，對電影的抒情性有很大貢獻；吉他的一個音不像鋼琴那樣順滑流動，而是在指尖誕生並消逝的過程中被呈現出來。

如前所述，《Look Back》明確且反覆地描繪四季的循環。季節的更迭顯示，即便世界被失落佔據，自然仍持續輪轉。特別是曲目「“Look Back” Main Theme」，透過音樂的上升與下降讓觀眾感受到這種循環。弦樂共鳴漸強又退去的過程，並不以直線式地推高情感張力；這樣的音樂不會把失落推向一個必然的克服敘事，而是讓悲傷在生命節奏中以另一種形式安置下來。這同時也象徵著包含失落在內的世界仍會繼續運行的隱喻。

對京本提問的回應

京本曾問不喜歡畫漫畫的藤野：「那你為什麼還要畫？」電影沒有安排藤野親口回答，轉而以她休筆後重回工作室、再次提筆作畫的身影作答。對於京本的逝去，藤野感到自責，並在腦海中構想若她沒有把京本拖離房門外的替代世界；但藤野的想像無法抹去現實中的失落。藤野的想像，在某種程度上也和是枝裕和導演自身的創作行動相近。導演長期在作品中處理失落主題，但創作不能把現實已發生的事回復如初，也無法挽回逝去的時間或已消失的人。藤野仍選擇再次拿起畫筆，起初只覺得痛楚的那些與京本的記憶，在某個時刻轉化為創作的動力，並成為能與某個人（讀者）再次建立關係的感覺。

此處，京本的問題最終也回到是枝裕和身上。導演在多次採訪中提到，改編藤本樹原作並啟動此作品的契機，是在 COVID-19 疫情大流行期間「經歷了所有工作都停擺的時刻，讓他重新意識到為何要說故事、拍電影」。因此藤野重新開始畫漫畫的影像，同時也是導演對京本那句提問的個人回應。他拍電影並不是為了抹去失落或隨意復原已失去的存在，而是希望在失落旁以溫柔的方式相伴，並透過與觀眾建立關係來療癒這些失落。對他而言，創作因此成為一件即使帶著失落仍能再度與他人連結的事。《Look Back》以最美的影像宣告了他在全球性絕望的盡頭重新找回的藝術觀。