‘Look Back’ y la música de Bando Yuta, un retrato del ciclo de la naturaleza

La nueva película de Koreeda Hirokazu, 〈Look Back〉, basada en la obra homónima de Fujimoto Tatsuki, se aparta de la vía habitual del relato de crecimiento juvenil. En lugar de narrar el proceso por el que dos chicas alcanzan el sueño de ser autoras de manga, la película muestra cómo la creación no termina en el interior de una persona, sino que atraviesa a otros y al mundo, transformándose continuamente. Fujino (Deguchi Natsuki · Nanase Furi) y Kyomoto (Makita Aju · Okada Rokka) comparten el mismo sueño, pero se acercan a él de maneras distintas. Si Fujino avanza teniendo en cuenta la mirada ajena, Kyomoto traza su propia línea aislada del exterior; pero solo cuando descubren los dibujos de la otra y entablan una relación encuentran su propio camino.

La perseverancia con la que ambas persiguen su sueño cobra un nuevo sentido al cruzarse con la mirada ecologista de Koreeda Hirokazu y adquiere así nuevos significados. 〈Look Back〉 representa de manera reiterada el ciclo de las cuatro estaciones. Aquí, el paisaje estacional no queda reducido a un telón que adorne las emociones de los personajes: hace palpable que la vida y la muerte, los encuentros y las pérdidas humanas forman parte de un flujo mayor, el de la naturaleza. La creación de ambas también se muestra no como el logro aislado de un individuo, sino como un pequeño ecosistema donde se entrelazan sensibilidades, tiempos y las huellas del mundo. En ese sentido, la música de Bando Yuta traduce en sonido la idea de ciclo que articula la película.

La ecología de la creación

La relación entre Fujino y Kyomoto, que caminan juntas hacia el mismo sueño, no se reduce ni a la amistad ni a la competencia. Al ver los dibujos de Kyomoto, Fujino descubre que esa soledad que creía tener en realidad la sitúa dentro de un mundo más amplio. Kyomoto, a su vez, sale al exterior gracias a la presencia de Fujino. Su vínculo funciona como un entorno que, a la vez que despierta la admiración creativa, preserva las posibilidades de cada una. Esto recuerda la estructura de un ecosistema: la vida no se completa de forma independiente, sino que se sostiene en las relaciones con otros. En 〈Look Back〉 la capacidad creativa no existe como un talento cerrado en el individuo. Solo adquiere vitalidad al ver el trabajo del otro, compartirlo, colaborar y compartir el tiempo. En las obras que realizaron juntas quedan las distintas miradas de cada una. Fujino sigue dibujando incluso después de perder a Kyomoto para no extinguir el ecosistema creativo que formaron.

Koreeda Hirokazu incorpora de forma constante su mirada ecologista al proceso creativo. Dibujar manga no equivale a apropiarse por completo del mundo con el lenguaje humano. El roce del lápiz sobre el papel, la luz que se filtra desde fuera de la ventana, una calle cubierta de nieve, el movimiento de aves en vuelo: elementos naturales que escapan al control humano se incorporan a la sensación del dibujo. Hacer un manga, y en general crear una obra, no es reproducir la realidad, sino disponer en una misma imagen las huellas del ser humano, la naturaleza y el mundo. Las líneas que trazan Fujino y Kyomoto parten de su interior, pero al final no se convierten en algo exclusivamente suyo. Esa es la ecología de la creación que propone 〈Look Back〉.

La música de Bando Yuta

En 〈Look Back〉 la música de Bando Yuta no describe la naturaleza de forma literal, sino que convierte en sonido la conexión entre el acto creador humano y los ciclos de la naturaleza. En el centro no está el piano, sino la guitarra clásica. Bando Yuta eligió la guitarra clásica como el instrumento que constituye el esqueleto musical de la película, y esa decisión superpone la sensación táctil del lápiz raspando el papel con la percepción de los dedos del creador al puntear las cuerdas. En una entrevista, Bando Yuta dijo: «La guitarra contiene mucho más la presencia de los dedos en el sonido que el piano». A la hora de trasladar a la música el acto físico de dibujar, la guitarra —tocada con los dedos— resultó el instrumento idóneo. Si el piano produce un sonido relativamente acabado y una armonía vertical, el timbre de la guitarra clásica incorpora la presión y la fricción de los dedos y las microvibraciones de las cuerdas. Las vibraciones del sonido procedentes del temblor de las cuerdas contribuyen de manera decisiva a la lírica de la película. Además, una nota de guitarra muestra por sí misma el proceso de nacer y desaparecer en la punta de los dedos, en lugar de fluir lisa y perfectamente como en el piano.

Como se señaló antes, 〈Look Back〉 dibuja de forma clara y reiterada el ciclo de las cuatro estaciones. El ciclo estacional demuestra que la naturaleza sigue girando incluso en un mundo marcado por la pérdida. En particular, la pieza ‘"Look Back" Main Theme’ convierte ese ciclo en una experiencia sensible mediante un movimiento musical ascendente y descendente. La resonancia de las cuerdas que se eleva y luego cae no provoca una exaltación lineal de la emoción. Esa música no empuja la pérdida hacia una narrativa de superación, sino que muestra cómo el duelo se instala en otra forma dentro del ritmo de la vida. Es una metáfora de un mundo que sigue moviéndose aun cuando contiene la pérdida.

Una respuesta a la pregunta de Kyomoto

Kyomoto pregunta a Fujino, que dice no disfrutar dibujar manga: «Entonces, ¿por qué dibujas?» La película no da a Kyomoto una respuesta verbal de Fujino. En su lugar, responde con la escena en la que Fujino, tras el parón, vuelve a dibujar en su estudio. Fujino, que carga con la culpa por la muerte de Kyomoto, imagina mundos alternativos en los que ella no arrastra a Kyomoto fuera de la habitación. Pero esa imaginación no borra la pérdida real. La imaginación de Fujino se parece en cierto modo al propio proceso creativo de Koreeda Hirokazu. A lo largo de su filmografía ha tratado la pérdida, pero crear no devuelve lo que ocurrió en la realidad ni recupera el tiempo pasado ni a los seres que se han ido. Aun así, Fujino vuelve a dibujar. El recuerdo de Kyomoto, que al principio solo era dolor, se transforma en algún momento en el motor de la creación y en la capacidad de volver a relacionarse con alguien —con el lector—.

Esa pregunta de Kyomoto vuelve también a Koreeda Hirokazu. En entrevistas, Koreeda Hirokazu ha explicado en varias ocasiones que el motivo que le impulsó a adaptar la obra de Fujimoto Tatsuki fue que «cuando viví la experiencia de que todo se detuvo a raíz de la pandemia de COVID-19, esta obra me recordó por qué hago historias y cine». Así, la imagen de Fujino que vuelve a dibujar es también la respuesta del director a la pregunta de Kyomoto. Koreeda no hace cine para negar la pérdida ni para restaurar de forma imprudente a quienes se han ido. Hace películas para acompañar la pérdida desde la cercanía y para ayudar a sanarla en la relación con el espectador. Para él, crear significa poder volver a conectarse con otros aun con la pérdida a cuestas. 〈Look Back〉 formula con una belleza deslumbrante la idea del arte a la que el director se aferró al final de una etapa de desesperación global.