Ressortie de « La Fille qui a sauté à travers le temps » : le destin croisé de Mamoru Hosoda, délaissé par Ghibli, et de l’auteur Yasutaka Tsutsui

Si je remontais le temps d’une semaine pour retrouver la personne qui m’a déclaré ses sentiments aujourd’hui, ressentirait-elle toujours la même chose ? Il est aussi possible que cette personne, une semaine plus tôt, n’ait eu absolument aucun intérêt pour moi. Les sentiments humains changent à chaque instant. 〈La Fille qui a sauté à travers le temps〉 reprend ce thème imposant, celui du « voyage dans le temps », qui peut parfois sembler cruel, et le reconstruit avec la fraîcheur d’un film d’animation pour adolescents. Makoto est une lycéenne ordinaire qui, chaque matin, arrive en retard aussi naturellement qu’elle prend son petit déjeuner et enchaîne les maladresses à l’école. Elle a pour meilleurs amis Kōsuke et Chiaki, deux garçons si séduisants qu’ils font l’envie de tous ceux qui les voient et que beaucoup aimeraient avoir immédiatement pour petit ami. Un jour, Makoto découvre par hasard qu’en courant de toutes ses forces, elle peut remonter le temps : elle possède le pouvoir du « time leap ».

​

Après sa surprise initiale, Makoto s’habitue vite à ce pouvoir. Elle remonte le temps pour éviter d’arriver en retard, repasser un contrôle surprise qu’elle a déjà vu la veille ou prolonger indéfiniment une séance de karaoké, savourant toutes sortes de petits frissons du quotidien. Mais, alors qu’ils rentrent à vélo ensemble comme d’habitude, Chiaki lui avoue : « Tu veux sortir avec moi ? » Son autre ami, Kōsuke, avait déjà reçu les déclarations de plusieurs filles plus jeunes. Pour apaiser son trouble, Makoto remonte le temps jusqu’avant cette déclaration afin de faire comme si rien ne s’était passé. Mais, à force de revenir en arrière, elle se retrouve plongée dans une immense confusion au milieu d’un temps qui s’est enchevêtré. Elle découvre en outre que le nombre de retours dans le temps est limité.

​

Il faut d’abord revenir à l’œuvre originale. 〈La Fille qui a sauté à travers le temps〉 a vu le jour en 1965, il y a plus d’un demi-siècle. Au Japon, c’est un classique des récits de voyage dans le temps, adapté à plusieurs reprises en séries télévisées, en films et en mangas. Son auteur, Yasutaka Tsutsui, est l’un des écrivains japonais de science-fiction les plus représentatifs. Actif au sein de la revue amateur de SF « NULL », il est considéré comme l’un des trois grands maîtres de la science-fiction japonaise avec Sakyo Komatsu, célèbre pour 〈La Submersion du Japon〉, et Shin’ichi Hoshi, disparu, que l’on surnommait le doyen de la SF japonaise. En Corée du Sud, son recueil de nouvelles de science-fiction 「La Révolte du professeur Tadano」 a été publié, ainsi que 「Le Dauphin qui a englouti l’île」 (réédité ensuite sous le titre 「Le Zoo humain」, mais aujourd’hui épuisé). Deux mangas adaptés de ses œuvres, 「Nanase」 et 「La Fille qui a sauté à travers le temps」, ont également été publiés.

Né en 1934, Yasutaka Tsutsui est resté très actif après les années 1990. Il a joué le père, incarnation possible de l’axe du mal, dans 〈Les Jumeaux〉 (1999) de Shinya Tsukamoto, et prêté sa voix au vieux Nippori dans 〈La Prairie blonde〉 (2000) d’Isshin Inudō. Plus étonnant encore, il a participé comme auteur original et comme acteur à 〈Tout le Japon sauf le Japon s’est effondré〉 (2006), qui avait suscité un intérêt pour le moins étrange en se plaçant à l’opposé de 〈La Submersion du Japon〉 (2006). En 1973, lorsque le roman de Sakyo Komatsu 「La Submersion du Japon」 est devenu un best-seller, Shin’ichi Hoshi aurait prononcé, sous l’effet de l’alcool, l’expression « Tout le Japon sauf le Japon s’est effondré » lors d’une soirée organisée pour fêter ce succès. Assis à ses côtés, Yasutaka Tsutsui s’en est inspiré et, après avoir demandé l’accord de Shin’ichi Hoshi et de Sakyo Komatsu, a écrit une nouvelle intitulée 「Tout le Japon sauf le Japon s’est effondré」. C’est une anecdote singulière qui réunit les trois géants de la littérature japonaise de science-fiction. Tsutsui a par ailleurs provoqué une vive polémique en proférant des insultes indicibles à l’encontre de la statue représentant une jeune fille victime de l’esclavage sexuel militaire japonais. Il a rapidement supprimé la publication litigieuse sur les réseaux sociaux, mais la plupart des librairies sud-coréennes avaient alors été invitées à suspendre la vente de l’ensemble de ses œuvres, y compris 「La Fille qui a sauté à travers le temps」. Il avait pourtant compté parmi ceux qui critiquaient la droite japonaise et son absence de conscience historique ; cet épisode lui a valu d’être étiqueté comme « hostile à la Corée ».

​

Les avis divergent quant à savoir si l’on peut qualifier Yasutaka Tsutsui d’auteur de science-fiction. Une chose est certaine : il occupe une place importante dans les modes d’expression de la littérature japonaise contemporaine, tout en dépassant le seul cadre de la SF. Il est connu pour son style débridé, nourri d’une imagination déconcertante et d’un sarcasme féroce. Les nouvelles réunies dans 「Le Dauphin qui a englouti l’île」 sont particulièrement révélatrices des orientations prises par son œuvre tardive. Dans 「Réflexe conditionné」, un écrivain ayant reçu, après un accident de la route, une transplantation du cœur d’un chien et de l’estomac d’un cochon se lamente d’être devenu un « zoo humain ». 「Sadisme」 met en scène une androïde extravagante : contrairement à une androïde douce et élégante, celle-ci peut être traitée aussi brutalement que l’on veut et même détruite, précisément parce qu’elle est une androïde. Dans 「Frustration」, un personnage soutient avec insistance que « les hommes feraient mieux de tromper leur partenaire et de courir le monde ». À la différence de nombreux écrivains, Tsutsui a accentué son mordant à mesure qu’il avançait dans sa carrière.

​

Si nous nous sommes attardés aussi longuement sur son parcours, c’est pour deux raisons. Premièrement, 「La Fille qui a sauté à travers le temps」 s’écarte nettement des tendances générales de son œuvre : c’est un film élégant et tendre, où son mordant habituel est presque introuvable. Ceux qui ont découvert plusieurs de ses ouvrages publiés en Corée du Sud auront peut-être l’impression de rencontrer une autre facette de l’auteur, comme s’ils effectuaient eux-mêmes un voyage dans le temps, le thème de l’œuvre. Deuxièmement, il faut observer la manière dont son imagination passée se réalise dans le présent. Ses critiques des médias, ses réflexions sur les transplantations d’organes et ses descriptions souvent très libres de la sexualité et du désir sont remarquablement inventives et prémonitoires. Mais parce qu’elles étaient trop en avance sur leur temps, nombre d’entre elles paraissent aujourd’hui quelque peu datées. 〈La Fille qui a sauté à travers le temps〉 constitue précisément un cas exemplaire de la rencontre entre la tradition japonaise de la science-fiction et l’histoire de l’animation japonaise, en dehors des récentes œuvres de SF dont l’original était lui-même une animation.

​

Il est difficile de retrouver l’humour désabusé propre à Yasutaka Tsutsui dans 「La Fille qui a sauté à travers le temps」. Première adaptation animée de 〈La Fille qui a sauté à travers le temps〉, le film ne transpose pas l’œuvre originale à l’identique, mais l’adapte pour en faire l’histoire d’une nouvelle génération. Cela se comprend aisément lorsque l’on sait que le réalisateur Mamoru Hosoda avait auparavant signé 〈Digimon Adventure〉 (2000) et 〈One Piece : Le Baron Omatsuri et l’Île secrète〉 (2005). Dans ce dernier film, contrairement aux autres longs-métrages de la série, il avait peu repris les éléments établis de l’œuvre originale et avait livré l’épisode considéré comme le plus émouvant de la franchise. Ce rappel permet de saisir plus rapidement la transformation opérée par Hosoda dans 〈La Fille qui a sauté à travers le temps〉. Le réalisateur approchait lui-même de la quarantaine au moment de la production et le film baigne dans la nostalgie de l’œuvre originale. À tel point que l’héroïne originale apparaît sous les traits d’une femme de 35 ans, restauratrice d’œuvres d’art et tante de Makoto. Les spectateurs attachés à la nostalgie de l’œuvre originale y trouveront sans doute leur moment le plus heureux.

​

Par ailleurs, 〈La Fille qui a sauté à travers le temps〉 évoque naturellement plusieurs œuvres du studio Ghibli mettant en scène des héroïnes. C’est notamment le cas de 〈Si tu tends l’oreille〉 (1995) de Yoshifumi Kondō, qui semble à bien des égards le plus proche par son statut d’« animation sur le passage à l’âge adulte », mais aussi de 〈Le Voyage de Chihiro〉 (2001) et du 〈Château ambulant〉 (2004), réalisés par Hayao Miyazaki. Pour Mamoru Hosoda, qui avait quitté Toei Animation en 2005 pour devenir indépendant et s’était vu confier la réalisation du 〈Château ambulant〉 avant de devoir, à son grand regret, abandonner le projet lorsque Ghibli rappela Hayao Miyazaki, 〈La Fille qui a sauté à travers le temps〉 représente un retour en grâce éclatant.