無銭飲食の独居老人三人組… ‘K’ではなく本当の韓国社会の一面『人と肉』

舞台の上で照明を浴びるアイドルのように、どんな逆境にも最終的に勝利を収める選手のように、すべての時期と非難を経験しながら最終的に愛を勝ち取るドラマのように、韓国を象徴する‘K’の世界は言葉では表現しきれないほど美しい。しかし‘K’ではない韓国、つまり私たちの実際の社会はそれほど美しくはない。例えば、韓国社会を完全に占拠しているが、誰も正しく直視しないものがある。それは高齢化だ。せめて社会問題として議論されている少子化も長期的に見ればこの高齢化問題を深刻化させるが、それでもこの高齢化はそれほど注目されない。そうして（記者を含めて）韓国人の労働的な生活はさらに長くなる予定だ。そしてその現実は私たちには遠いが、今目の前に迫っている人々もいる。それは高齢者世代だ。

こうして長い前置きで文章を始める理由は、ある映画を紹介するためだ。10月7日に公開された 〈人と肉〉は、肉屋を転々としながら無銭飲食をする独居老人三人を主人公にしている。説明を読むだけで、それぞれの心の中にあまり良くない言葉が浮かぶだろう。しかし 〈人と肉〉を直接見れば、その心の表面に顔を出した言葉を拾い集めることになるだろう。さらに、私たちが現実で無数に出会った、時には不快でさえあった‘おじさん’たちを再考する可能性が高い。‘肉’を食べる三人の‘人’を描いた 〈人と肉〉は、そうして観客それぞれに老人といつか訪れる私たちの未来を喚起する。

物語を導くパク・ヒョンジュン、チャン・ウシク、イ・ファジンは面識がある。彼らに共通点があるとすれば、廃品を拾ったり野菜を売ったりして日々を生き延びる独居老人であるという点だ。「すべての不幸な家庭はそれぞれの理由で不幸である」という有名なロシアの小説の一文のように、三人は似た境遇にあるが、それぞれの理由で状況が異なる。ヒョンジュンは立派な家も家族もいる。ただし、連絡を取り合ってからしばらく経っているだけだ。ファジンは唯一の孫をなんとか大学まで送り込んだが、孫はお金が必要なときだけファジンを訪ねる。家族が一人もいないウシクは、あの峠の上の小さな家で野良猫を一匹飼い、牛乳を分け合いながら飢えをしのいでいる。最初は「これが俺のもので、あれがお前のもので」と言いながら殴り合いをしていたヒョンジュンとウシクが、偶然にも食事を共にすることになる。ここでファジンが思わず加わる。三人が協力して作った料理は牛肉のスープだ。「どうして食べずに見ているだけなの？」というファジンの叱責のように、ヒョンジュンもウシクもその贅沢はあまりにも久しぶりで、最初の一口をすくうことができない。今日何を食べるか、そんな悩みが日常の韓国社会で、誰かはこうして肉の一切れも食べられず、それに感激している。パク・グンヒョン、チャン・ヨン、イ・スジョンの三人のベテラン俳優の熟練した演技は、この緻密に作られた劇の老人たちをまるで現実の独居老人のように現出させ、観客はその姿に思わず厳粛になる。

もちろん映画は重くはない。無理に分類するなら、コメディーに近い。ウシクは「肉を買う」と言ってヒョンジュンとファジンを肉屋に連れて行き、「実はお金がない」と無銭飲食を勧める。どうしようもない。お金がないのは同じだ。こうして三人の小さな逸脱は、いくつかのルールを定め、それを忠実に守る範囲で繰り返される。いわばケイパー映画を思わせる三人の老人の「商売繁盛の店」だけを狙った無銭飲食は、一瞬彼らの生活に活気を吹き込む。厳しいだけに見えた老人の生活にこうして生気を吹き込む場面からが非常に新鮮で、だからこそ嬉しい。その楽しみは長く続くことはないが（また法治社会では長く続いてはいけないが）、せめてこの三人の楽しみが永遠に続くことを願わずにはいられない。

それでも結局、各自が受け入れざるを得ない現実が近づいてくる。隠したいことが一つずつ明らかになり、三人はこの楽しい旅を終えなければならない状況に至る。普通の映画であれば何度も涙を流させられるところだが、 〈人と肉〉はヒョンジュン、ウシク、ファジンの三人と同じように淡々と彼らと共に過ごすことを選ぶ。そしてその淡々とした感じこそが、彼らと共に100分余り、短いとは言えない時間を過ごした観客の心に深く残る。

無銭飲食をする三人の老人の物語で、韓国社会の一つの地点を注視しようとする 〈人と肉〉は、残念ながら現実の論理によって次第に押し出されている。「見るものがない」という観客にこの映画を手に取ってほしいが、問題は「見る場所がない」ことだ。職業上、毎日映画館の状況を見ている立場から、映画館の選択を非難するつもりは決してない。産業が縮小した現在、観客が一人でも多く入る作品を選ぶのは市場の論理だからだ。その事情を理解したとしても、公開直後の1日スクリーン占有率が最高1.4%、1日の最多上映回数が101回に過ぎないのは 〈人と肉〉にとって厳しい出発点だった。

幸いにもその真価を理解した観客たち、そしてチョ・ギョンヒやユ・テオなどの仲間の映画人たちがSNSで積極的な口コミや支援上映会などで 〈人と肉〉に力を与えている。絶対的な数値は少ないが、少なくとも週末の観客数は安定して維持され、さらに21日月曜日を境に逆に上昇傾向を示した（23日統計基準）。良い映画を理解した観客の力と言える。その力が嵐のように天地をひっくり返すことはできなくても、映画館に小さな波紋を作るのではないかと慎重に予想する。そして「ほら、私の言った通りでしょ？」のような厚かましい言葉を言える現実になることを期待する。