[独占取材] '旅と日々' 撮影地、俳優シム・ウンギョンと共に雪に覆われた故郷山形への旅 ②

※ 〈旅と日々〉第一回撮影現場取材記から続く文章です。

古典映画を素材にした旅

ハマグチ・リュウスケ監督らと集まり映画スタディを行うミヤケ・ショウ監督は、噂の古典映画愛好家だ。〈旅と日々〉はミヤケ監督がこれまで積み上げてきた古典映画がインスピレーションとなり、多くの部分が豊かに満たされた映画だ。「監督は本当に映画好きですね。バスター・キートン、オズ・ヤスジロウなど、見ておくべき映画もたくさん教えてくれました。」と言うが、ウンギョンもその点では負けず劣らずのシネフィルだ。オズ・ヤスジロウの格式とエリック・ロメールの心象が行き交う中、バスター・キートンの動きで成り立ったこの映画の誕生は、確かに二人の映画趣味が仲良く組み合わさった結果であろう。「ウンギョン俳優は本当に素晴らしい俳優です。初対面から一緒に仕事をしたい俳優でしたが、撮影中ずっと楽しかったです。」忙しい中でも、ミヤケ・ショウ監督が私にシム・ウンギョンとの仕事が与える気持ちを伝えてくれる。

雪原に設置した現場モニターで室内にいる俳優の姿を見守った。ほとんどすべてのシーンがフルショットと言えるほど、広大な雪国の風景の中に小さな旅行者が入ってきて、この宿の中で隠していた自分の表情をさらけ出す。それだけ今日の撮影はこの感情を詳細に見ることができる重要なシーンでもある。木で建てられた宿の色合いを含んでいるかのように、これは濃いブラウンのトーンのセーターを着ている。特に白い俳優の顔が暗い室内の明るさと対比され、一層青白く見えるその姿は、まるでオズ・ヤスジロウの時代の中で、畳の部屋にひざまずいて座っている原節子の姿のように清らかに見える。1:37:1で撮影するこの映画の古典的な画面比率の中に位置するシム・ウンギョンからは、以前には気づかなかったクラシックな美しさが垣間見える。

狭い空間。別々に区切られていない空間に少し戸惑う状況を過ぎ、これはこの空間に自分を適応させる。そうしてこれは沈んでいた日常を揺さぶる、見知らぬが脅威ではないのであっという間に親しみを感じる中年の宿主ベンゾと感情の交流を交わす。この関係は、つまり、初対面なのに旅行先で出会ったなら期間限定で内心を引き出しても良さそうなそんな出会いに近い。違いがあるとすれば、このコミュニケーションには大きなやり取りの会話がない。「言葉という枠に囚われ」遠くに逃げてきた者の心情を表現したナレーションのように、この旅は「言葉から逃げる行為」、死んだ言語を埋め、新しい言語を生成することなのかもしれない。

​

‘カット’の声と共に俳優がモニターの前に駆け寄る。宿の中の思索家は、ドアの外に出る瞬間、すぐにシム・ウンギョン自身になる。ちょうど防寒のために着たシム・ウンギョンの緑のパディングが周囲の雪と鮮やかな対比を成す。まるで緑の夏の葉のようで、厳しい現場に爽やかなカラーテラピーを与えてくれる感じだ。暖房が効かない室内は日差しが差し込む外よりもずっと寒いはずなのに、緑を含んだ俳優からは楽しいエネルギーが溢れている。「毎日待ち遠しい現場は本当に初めてです。現場に来るのがいつも楽しいです。」ミヤケ・ショウ監督が聞いたら本当に良い言葉だと思うが、監督は遠くで何かを書き続けるのに忙しい。そういえば現場に来る前に「セリフを全部覚える」と言ったシム・ウンギョン俳優とは対照的に、ミヤケ監督は撮影中ずっと何かを書くつもりで耳に鉛筆を挿していた。カットとカットの間、オレンジ色のバッグから黒いキャンパスノートを取り出し鉛筆で書くのが目に留まり、好奇心に聞いた。「秘密のノートなんですが、何もありません。」‘落書き帳’に過ぎないという彼が「iPadを使わずにノートに書きます。父が建築設計士なので子供の頃から鉛筆で作業するのを見ていたのですが、考えてみるとその影響だったと思います。」という言葉を聞かせてくれる。この答えは後に完成した映画の中で、魅力的なさまざまなシーンの中、紙のノートに鉛筆でぐっと押し込んで書く者のシナリオのように見え、妙な既視感を与える答えとして記録された。

偶然がもたらした人生の別の道

現場の賑わいも積もった雪に静かに収束する場所。忙しい現場の一日がそうして流れた。スタッフに聞いてみると、毎日撮影が始まる前の朝、ミヤケ監督と初作品から一緒にした映画の助監督が自筆の手紙を書いて皆に配ってくれるそうだ。今日の撮影も頑張ってやろうというお願いと決意の言葉だ。厳しい撮影の中でもエネルギーを与えてくれる手紙エネルギーバーも効力を尽くしていく頃、山の中の一日も急いで暮れ始めた。昼間に出してくれた日差しが長く留まっていた場所、気温が急に下がり始めた。やっと進行された撮影の旅も今は本当にほぼ終わりに近づいている。撮影を終え、今や俳優の心の片隅には‘ソウル、日常に復帰’も位置するだろう。まるで‘旅’のようにここで作業をする間、監督は「この旅が行くべき道を一層知ることができた」と言う。最初に計画したシーンの経路を少しずつ修正しながら、映画はそうして不確実性と偶然だけがもたらすことのできるまだ知らなかった結晶を引き上げるための最後のピッチを上げていた。

その間、暗闇が訪れた山、真っ白な雪山が暗闇の中に姿を隠すまで、宿の明かりは消えなかった。夜空には私が住むソウルでは見られない星の光が不思議なほどに満ちていた。私にとっても生涯‘旅’という魅惑的なカテゴリーにこの映画を位置づけてくれる貴重な夜がそうして過ぎていった。