<프리다의 그해 여름> 낯선 가정에 자리 잡는 여섯 살 소녀의 방식

불꽃놀이가 한창인 바르셀로나의 여름 밤. 뛰어노는 아이들 틈에 불꽃을 빤히 지켜보는 이 아이는 여섯 살의 프리다(라이아 아르티가스). 최근 프리다는 어머니의 죽음이라는 큰일을 겪었다. 세상에 나온 지 고작 여섯 해 만에 혼자가 된 프리다의 마음이 어떤 지를 쉽게 넘겨짚을 수 없지만 시종 일렁이는 핸드헬드로 아이의 시선을 담는 카메라는 프리다가 어머니의 부재를 실감하기엔 아직 이르다고 말하는 중인 것 같다.

어머니가 이제 없다는 사실을 겨우 알기 시작했을 뿐인데 상황은 아이를 기다려주지 않는다. 어머니의 유언에 따라 프리다는 삼촌의 집에 보내지고, 새로운 울타리에서 다시 자라날 채비를 해야 한다. 상실을 받아들이기 벅찰 시간에 관계를 재정립해야 하는 과제까지 주어졌다. 외삼촌(데이비드 베르다거)과 외숙모(브루나 쿠시), 사촌동생 아나(파울라 로블레스). 단란한 세 식구가 살아가던 카탈루냐의 시골 가정에 프리다는 깍두기처럼 들어왔다.

삼촌의 집으로 가야 하는 그 순간부터 프리다의 품에는 인형이 꼭 안겨있었다. 삼촌 내외는 아이를 따뜻하게 맞이해 오지만 낯선 곳에 도착한 프리다의 눈은 본능적으로 분위기를 살피고 있다. 짐을 풀어 인형 꾸러미를 정리하면서 프리다는 인형에 붙여준 이름을 동생에게 하나씩 알려준다. “인형이 왜 이렇게 많은 줄 알아? 다들 날 많이 사랑하거든. 날 많이 사랑하니까 인형을 준 거야. 망가질지도 모르니까 너는 절대 만지면 안 돼. 약속하지?” 제법 굳게 다문 입술과 분명한 눈빛은 이 아이가 새 가족의 사랑을 얻기 위해 외로운 분투를 시작할 것임을 예상케 한다.

당돌한 프리다의 얼굴에는 슬픔보다 먼저 외로움이 자리 잡았다. 관심과 사랑을 먹고 자라나야 할 나이, 구석구석 부모의 손길이 필요할 나이에 처해진 현실은 외로움을 동반할 수밖에 없다. 어느 날엔 서툰 화장을 하고 부츠를 신고 담배 대신 나뭇가지를 문 채 엄마를 흉내 낸다. 놀아달라며 보채는 아나에게 “사랑하는 내 새끼가 자꾸 조르니 들어줄 수밖에 없네. 뭐 하고 놀까?”하고 뺨을 쓰다듬으면서. 상황극을 벌이는 프리다의 모습에는 여기에 없는 엄마를 향한 그리움과 그동안 기대해왔던 어머니의 이상향이 동시에 투영돼 있다.

어느 순간부터 프리다는 대리 부모가 된 외삼촌과 외숙모를 아빠와 엄마로 호명하고 있다. 그들로부터 관심받길 원하는 프리다의 심리는 영화 곳곳에서 발견되는데, 그 갈망은 때때로 동생 아나와 벌이는 경쟁이나 소유욕으로 번진다. 이미 충분한 애정을 받고 있는 아나는 사실 그 방면에 관심이 없다. 그러니까 이 경쟁은 프리다 혼자서 벌이는 게임인 셈이다. 승패가 정해진 게임이기 때문일까, 아니면 게임의 주인이 저 혼자이기 때문일까. 프리다는 자꾸만 패자가 된다.

프리다와 아나가 함께 목욕을 하는 장면이 있다. 욕조 속에서 아나와 천진난만하게 놀던 프리다는 외삼촌이 등장하자 비누를 독차지하려는 장난을 친다. 외삼촌의 만류에도 고집스럽게 비누를 집는 프리다. 삼촌의 관심이 내게 향해 있는 이 순간을 연장시키고 싶어 하지만, 곧바로 아나의 머리칼을 말리는 삼촌의 다정한 손길을 물끄러미 바라보다가 서서히 장난을 멈춘다.

애정을 갈망하는 프리다의 노력이 때로는 이 울퉁불퉁한 가족의 테두리에서 프리다를 바깥으로 내몰기도 한다. 그러나 다행인 것은 삼촌 내외에게도 프리다는 익숙한 존재가 아님에도 그들은 극단적인 태도로 향하지 않는다. 쉽지 않은 분투를 이어나가고 있는 건 삼촌 내외에게도 마찬가지다. 서서히 프리다가 이 가족에 영입되는 과정은 서두르지 않는 그들의 태도로 느슨하게 여물어간다.

<프리다의 그해 여름>은 신인 감독의 데뷔작이라고 하기에는 아이의 시점을 놀랍도록 꿰뚫고 있다. 아이가 죽음 앞에 보이는 태도는 슬픔이 아니라 외로움이라는 것. 때로는 관심받기 위해서 영악하게 굴기도 하는 본능을 가졌다는 것. 그러나 그런 아이를 금세 다시 여섯 살 아이로 돌아오게 만드는 건 사소한 데 있다는 것. 그런 예민한 아이의 시선이 이 영화에 담겨있다. 많은 감독들이 첫 영화에서 그래왔던 것처럼, 32세의 젊은 스페인 감독 카를라 시몬의 <프리다의 그해 여름>은 그녀의 자전적 이야기로 만들어진 영화다. 스스로에게 똑똑히 남은 그 시절의 기억을 화면 위에 펼쳐 보인 <프리다의 그해 여름>은 자신의 이야기가 아닌 새로운 이야기를 통해서도 예민한 감각으로 관객을 설득시킬 것인지를 기대하게 만드는 데뷔작이다.

씨네플레이 심미성 인턴기자