넷플릭스를 ‘점령한 여린 영국 소년’

*벌쳐(Vulture)와 리프린트 계약을 맺고 번역한 콘텐츠를 편집한 글입니다. (글. 잭슨 맥헨리)

요즘 넷플릭스 TV 시리즈에는 특정한 타입의 캐릭터가 눈에 띈다. 얼굴은 창백하고 몸은 말랐다. 원래 똑똑하지만 여자들 앞에서는 헛발질을 한다. 주로 고등학생이지만 미국 드라마 속 학생들과 달리 정말 ‘소년미’가 흘러나온다. <오티스의 비밀 상담소>의 에이사 버터필드, 아니 <블랙 미러: 밴더스내치>의 핀 화이트헤드, 아니 <빌어먹을 세상 따위>의 알렉스 로더를 말하는 것이다.

​

넷플릭스의 신비로운 알고리즘 기반 의사 결정 과정은 TV 드라마의 새로운 주인공 상을 만들어냈다. 바로 ‘여린 영국 소년’ 타입이다. 물론 이전에도 이런 캐릭터는 있었지만, ‘슬림한 퀴어 소년’ 캐릭터가 부상하고 영국 TV 시리즈가 스트리밍 서비스의 영향으로 미국화되는 등 최근 트렌드가 변화하며 작품의 전면에 나서게 됐다. 이들은 작품 속에선 종종 성소수자이지만 이성애자 여성과 동성애자 남성 모두에게 어필하는 적절한 퀴어함을 품는다. 주로 백인이며, 영국적 특징인 예의바름과 섬세함을 갖췄다. 이들은 다정하며, 당신의 마음을 아프게 하지 않을 것이다. ‘여린 영국 소년’은 그의 영국적 삶은 몇 시간 동안 즐길 수 있는 스트리밍 서비스 시청자를 위해 만들어진 캐릭터다.

​

<오티스의 비밀 상담소>에서 오티스(에이사 버터필드)가 가장 명확한 예다. 오티스는 성 상담가인 어머니(질리안 앤더슨)의 어깨너머로 얻게 된 지식으로 고등학교 모든 학교 친구들의 성생활에 조언을 해 준다. 오티스는 외톨이 소녀 메이브(엠마 맥케이)에 마음을 뺏기지만, 자신을 좋아하지 않을 것이라 확신한다. 오티스 자신은 이른바 ‘찐따’이고 메이브는 마고 로비랑 똑같이 생겼기 때문이다. 그럼에도 우리는 오티스를 응원하게 된다. (물론 현실 기준이라면 오티스는 ‘찐따’가 아닌 매력남이며, 에이사 버터필드의 요정 같은 눈은 신비함마저 더한다.)

​

보통 ‘영국 TV 채널 방영 후 넷플릭스’ 순서로 전 세계에 공개되는 다른 영국 드라마와 달리 <오티스의 비밀 상담소>는 넷플릭스에서 시작됐다. 그래서 방대한 영국 드라마의 여러 요소를 가져와 틀을 만들고 졸업 파티나 스타디움 점퍼 등 존 휴즈 영화 속 미국 고등학교의 모습을 이식했다. 이런 맥락에서 ‘여린 영국 소년’ 오티스는 영국인이 아닌 관객에게도 매력을 어필하며 드라마를 즐기는 관점을 제공한다. 영국 악센트로 성관계를 ‘섀깅(Shagging)’이라고 표현하는 ‘찐따’는 찌질이가 아니라 다정하고 착한 소년이다.

​

<빌어먹을 세상 따위>의 제임스도 그렇다. 하와이안 셔츠를 입은 마르고 창백한 소년은 취미로 동물을 죽이는 자신을 자신이 사이코패스라 생각한다. <블랙 미러: 밴더스내치>의 스테판(핀 화이트헤드)은 어딘가 위태로운 얼굴로 아버지를 죽이거나 차를 컴퓨터에 쏟는다(물론 인터랙티브이기 때문에 이는 시청자가 선택한다). 소년들은 종종 복잡하고 위험한 상황에 빠지고, 시청자는 이들을 이해하고 동정한다. 우리, 즉 시청자가 느끼는 건 우리가 소년들을 처음부터 이해한다는 지능적 만족감이다.

​

이제 ‘여린 영국 소년’들은 여러 곳에서 보인다. 넷플릭스의 다른 시리즈 <데리 걸스>에는 스스로를 지키기 위해 북아일랜드 여자 학교에 다니는 ‘어색한 영국 남자애’ 제임스(딜런 르웰린)가 있다. 피비 월러-브릿지가 제작하는 드라마 <플리백>, <크래싱>, <킬링 이브> 모두 ‘여린 영국 소년’ 또는 이를 과장한 캐릭터가 등장한다. 데브 파텔 또한 머리를 기르고 섹시 가이가 되기 전까지 여린 영국 소년 타입이었다. 다니엘 래드클리프는 한 세대가 ‘해리 포터’에 반하게 했고, 이제 반백이 된 해리는 연극 <해리 포터와 저주받은 아이>에서 자신과 같은 여린 소년을 키우는 아버지가 됐다. <연애의 부작용> 딜런(조니 플린)은 한창때가 지난 여린 영국 소년이다. <아르테미스 파울>의 주인공, 또는 <나니아 연대기> 시리즈에서 터키쉬 딜라이트에 가족을 판 에드먼드도 이런 모습이지 않을까?

​

모든 캐릭터가 그렇듯, ‘여린 소년’에도 원조는 있다. 벤 위쇼는 최초의 여린 영국 소년 타입이었다. 그는 아주 오랫동안 마르고, 창백하고, 섬세하고 위태로운 소년 또는 청년 캐릭터를 연기했다. 그의 선천적 ‘여림’은 <베리 잉글리시 스캔들>처럼 섹시함을 입거나 <패딩턴 2>처럼 완전히 다른 형태로 정점을 찍기도 한다. 하지만 위쇼는 소년도 어른도 아닌 피터팬에 머무르지 않았다. 동성애자인 위쇼는 미디어 속 성소수자, 특히 여린 소년 타입의 한계를 밀어붙였고, 자신의 고정된 이미지를 변주한 다양한 캐릭터를 연기할 수 있었다.

​

넷플릭스 드라마는 위쇼와 달리 당장 어려운 길로 가지 않는다. 이미 편안함만으로도 성공할 수 있기에 활력이나 열망이 가득한 캐릭터로 굳이 시청자의 마음을 얻으려 하지 않는다. 편안함, 따뜻함, 안락함 등의 속성을 중요하게 여기는 서비스 특성상 ‘여린 영국 소년’의 비중은 조용히 커지고 있다. 물론 소년들이 여러분의 엉덩이를 일으켜 극장에 가게 하진 못해도, 편안한 자세로 TV를 보려는 당신의 넷플릭스 재생 목록 상단에 언제나 위치할 것이다. 그들은 실재라기엔 너무 멋지지만, 멋진 스웨터를 입고 서투르게 당신에게 차를 권하며 시청자의 곁에 항상 존재할 것이다.

에그테일 에디터 겨울달

​