Vượt ranh giới của ngôn ngữ nghệ thuật, thế giới tác phẩm của Albert Serra (phần 1)

Lần này là lần đầu tiên tác phẩm của đạo diễn Albert Serra được ra mắt chính thức tại thị trường trong nước. 〈Buổi chiều của nỗi cô độc〉 là bộ phim mà đạo diễn Albert Serra, người được đánh giá là một trong những tác giả độc đáo nhất của nền điện ảnh hiện đại, đã ghi lại cận cảnh chân dung một trong những “ông lớn” của giới đấu bò hiện đại: đô vật đấu bò nổi tiếng thế giới Andrés Roca Rey. Tác phẩm bám sát thế giới đấu bò một cách say mê, từ khoảnh khắc người ta mặc trang phục cho đến khoảnh khắc im lặng sau trận đấu. Dù không có phỏng vấn hay lời thuyết minh, bộ phim chỉ được cấu thành từ những hình ảnh và âm thanh liên quan đến đấu bò, đồng thời tập trung soi chiếu quyết liệt những khoảnh khắc nơi con người và động vật, đời sống và cái chết, vẻ đẹp và bạo lực giao cắt nhau. Ở hạng mục bình chọn “10 phim hay nhất” năm 2025 của tạp chí điện ảnh Pháp “Cahiers du Cinéma”, 〈Buổi chiều của nỗi cô độc〉 đã vượt qua 〈One Battle After Another〉(vị trí 2) của Paul Thomas Anderson, 〈Secret Agent〉(vị trí 4) của Kleber Mendonça Filho và 〈Nouvelle Vague〉(vị trí 8) của Richard Linklater… để được chọn là số 1 của năm.

​

Albert Serra đã xây dựng một thế giới điện ảnh mang tính độc lập, lấy hình ảnh, thời gian và cảm giác làm trung tâm; không chỉ làm phim, ông còn tổ chức trưng bày tại các sự kiện có uy tín như documenta và Venice Biennale, đồng thời tiếp tục những công việc tự do vượt qua ranh giới giữa các “ngôn ngữ nghệ thuật” như phim, sắp đặt, trình diễn. Ở góc nhìn đó, 〈Buổi chiều của nỗi cô độc〉 cũng thu hút sự chú ý bởi đây là tác phẩm mở rộng các đặc trưng thẩm mỹ từng thể hiện trong những dự án phim truyện trước đó vào thế giới hiện thực. Tồn tại song song trong tác phẩm này là sự phô trương của trang phục lộng lẫy, những động tác cơ thể tinh xảo, cùng với tính bạo lực của nghi lễ nguyên thủy. Chính nhờ vượt qua khuôn khổ của một hình thức tài liệu truyền thống, tác phẩm mang đến một trải nghiệm điện ảnh mãnh liệt.

​

Ngay từ khi còn nhỏ, Albert Serra thường tìm đến các trường đấu bò gần những nơi như Figueresna hay Olot thuộc khu vực phía bắc Catalonia, quê hương của ông cùng với cha. Sau đó, ông lại hoàn toàn không quan tâm đến đấu bò. Cỡ 6 đến 7 năm trước, một người quen mà ông từng biết ở Banyoles đã trở thành quản lý của một đô vật đấu bò cực kỳ nổi tiếng tên José Tomás. Thực tế, những người trong ngành đấu bò thường đa phần xuất thân từ miền Nam Tây Ban Nha, nên chuyện ấy vô cùng khác thường. Nhờ vậy, ông có cơ hội tiếp cận gần hơn thế giới đấu bò, và đúng vào thời điểm đó, một chương trình thạc sĩ làm phim tài liệu tại Barcelona đã gửi lời đề nghị rằng ông hãy cùng sinh viên quay “một thứ gì đó”. Vì trước nay ông vốn thích phim tài liệu, ông xem đó là thời cơ hiếm có. Trả lời phỏng vấn với “Unifrance”, ông nói: “Trước đây tôi vẫn luôn kính trọng cách tiếp cận táo bạo, giống như những bộ phim của Wang Bing hay Gianfranco Rosi, cũng như lối đưa lên màn ảnh những hiện thực vừa bí ẩn, vừa khó tiếp cận, đôi khi lại gây tranh cãi. Nhưng quanh tôi đã không tìm được chủ đề nào có thể gây ra sự mê hoặc như vậy. Cuối cùng, sau khi suy nghĩ rất nhiều, tôi cảm thấy chỉ có đấu bò mới có thể đạt tới mức độ đó”. Ông nói thêm: “Đó là một thế giới vừa lạc hậu vừa gây tranh cãi, được tạo nên bởi một truyền thống nào đó có phần điên rồ; tôi nghĩ rằng nó có thể tạo điều kiện để làm được loại phim tài liệu theo đúng hình thức mà tôi quan tâm. Hơn nữa, tôi hoàn toàn tin rằng nếu tận dụng những khả năng nghe-nhìn mà công nghệ số mang lại, ta có thể xây dựng một cách tiếp cận hoàn toàn mới”.

​

〈Buổi chiều của nỗi cô độc〉 dù là phim tài liệu nhưng lại gợi nhớ mạnh mẽ những phim truyện trước đây của Albert Serra. Trong nước, ta chỉ có thể gặp 〈Bài ca tôn vinh người đấu bò〉 qua các liên hoan phim hoặc các dịp tương tự như 〈Cái chết của Louis XIV〉 và 〈Pacifiction〉. Giống như thế, ông chú ý đến “ảo tưởng vừa cao quý mà đồng thời cũng buồn cười” (mythomanie) của một người đàn ông đứng một mình giữa trung tâm thế giới. Andrés Roca Rey là một nhân vật đôi khi bị đem ra giễu cợt, thậm chí trở thành đối tượng của sự thù ghét chỉ vì ý thức về bản thân của anh ta quá cao. Trong cùng một cuộc phỏng vấn, Albert Serra cho biết: “〈Buổi chiều của nỗi cô độc〉 muốn chạm tới một nghịch lý: nó cố gắng thể hiện sự thân mật riêng tư của một người đàn ông không ngừng ‘bộc lộ’ bản thân (exposition)”. Ông cũng nói: “Bởi cuối cùng sự thân mật ấy vẫn không thể lộ ra hoàn toàn, nên rồi ta hầu như không biết gì về đời tư của người đàn ông mờ đục ấy, vì thế tôi lại càng muốn quay anh ấy. Đó là để ít nhất có thể tiến gần hơn tới những điều nằm sau lớp vỏ bề mặt”. Ngoài ra, ông nói: “Nếu trong phim này có một sự mê hoặc nào đó vận hành, thì đó là vì Roca Rey bị chính bản thân mình mê hoặc, thậm chí còn bị thôi miên bởi chính hình ảnh của mình. Anh ta không ngừng tìm gương. Và ngay khi phát hiện ra gương, anh ta lập tức chìm sâu vào đó. Tôi tin rằng ngay cả khi anh ấy ngồi trong xe, đối diện với camera không người được cố định ở ghế trước, anh ấy vẫn cứ tiếp tục nhìn vào hình ảnh phản chiếu của mình. Có lẽ là để ngắm nhìn bản thân, và đôi khi để đưa vào một chút mỉa mai, rồi ‘chơi’ với nó. Toàn bộ bộ phim tựa như một phép ẩn dụ về một thứ mang tên ‘phim’ (Cinema)”.

​

Giờ, như đã nói ở trên, tôi muốn bước vào thế giới những bộ phim trước đây của Albert Serra—nơi xuất hiện những nhân vật luôn gào lên về “ảo tưởng” (mythomanie) giữa trung tâm thế giới, “vừa cao quý mà đồng thời cũng buồn cười”. Để làm điều đó, phương pháp mà Albert Serra lựa chọn là vẽ nên một cuộc phiêu lưu du hành—một cuộc “odyssey” lang thang—trong đó không đặt đích đến ngay từ bên trong một bản gốc đồ sộ. Ở 〈Bài ca tôn vinh người đấu bò〉 (2006), ông đưa người xem bước vào tiểu thuyết của Cervantes để trở thành một ông Don Quixote đã về già. Ở 〈Bài ca của các loài chim〉 (2008), ông chuyển thành ba người đạo sĩ phương Đông trong Kinh Thánh, lang thang qua hoang mạc. Còn ở 〈Câu chuyện về cái chết của tôi〉 (2013), thậm chí ông còn cho (nhân vật có thật) Casanova và (những người tin Casanova là nhân vật có thật) Dracula gặp nhau ở cùng một nơi.

​

​

Albert Serra chính là một sự tồn tại giống như Don Quixote của điện ảnh hiện đại. Bộ phim truyện thứ hai 〈Bài ca tôn vinh người đấu bò〉—được mời tới Liên hoan phim Cannes và lọt vào Top 10 của “Cahiers du Cinéma”—thậm chí còn là chính sự chuyển thể tác phẩm 「Don Quixote」 của đại văn hào Tây Ban Nha Cervantes. Ở tác phẩm điện ảnh đầu tay 〈Crespià〉 (2003), ông đã cố tìm cách phá vỡ ranh giới giữa hư cấu và tài liệu. Nhưng ở 〈Bài ca tôn vinh người đấu bò〉, ông còn đưa toàn bộ ê-kíp và diễn viên, giữa bối cảnh và địa điểm thực tế, giữa kịch bản và ứng biến ngẫu hứng—tất cả những thứ ấy—trở thành điều vô nghĩa trong một hành trình điện ảnh. Cùng với Sancho, hay đúng hơn là một người đàn ông cứ nghĩ rằng mình là Sancho vì Don Quixote chỉ gọi anh ta là Sancho—ông rời cuộc hành trình. Những trường đoạn quay dài kỳ quặc đi kèm chất thơ cũng nối tiếp nhau. Trong lúc Don Quixote và Sancho chỉ lắng nghe tiếng côn trùng kêu mà không nói gì, bộ phim vẫn cho ta thấy mặt trăng lúc bị treo lơ lửng trên cành cây, rồi dần dần nhô lên và cuối cùng đi vào giữa bầu trời. Như đã biết, mặt trăng vẫn không hề thay đổi; chỉ có Trái Đất chuyển động khiến ta thấy như vậy. Nghệ thuật theo suy nghĩ của Albert Serra cũng có lẽ giống như thế. Chỉ khác nhau ở sự lý giải của từng người, còn bản chất thì vẫn giữ nguyên.

​

Trong khi loại bỏ một cấu trúc tự sự rõ ràng mở–diễn biến–cao trào, Don Quixote và Sancho trao đổi những câu thoại thoạt nghe tưởng như vô nghĩa giữa một nền văn học vĩ đại và cuộc đời. Những gì lấp đầy khoảng trống giữa những “lời nói” mà Don Quixote đổ ra một cách đơn phương—chỉ là “không khí” và “gió” của thế giới. Cuộc phiêu lưu của những ảo tưởng ấy giống với nỗi cô đơn và đau khổ âm ỉ của một nghệ sĩ đương đại lạc đường. Lối trò chuyện đầy khổ hạnh của nỗi khổ đó vừa dài dòng vừa kỳ lạ, cuối cùng đưa tới một sự chiêm nghiệm vừa cao cả vừa kỳ quặc. Thật bất ngờ, ngoại trừ vài câu chữ ngắn, Albert Serra hầu như không lấy lời thoại trực tiếp từ nguyên tác. Tựa như ông đang đi theo cuộc hành trình của Don Quixote và Sancho tồn tại ngoài rìa nguyên tác. Nhưng liệu điều này có thực sự hợp lý không? Don Quixote và Sancho là những nhân vật tồn tại nhờ có 「Don Quixote」. Thế nhưng Albert Serra lại gọi họ đến như thể chính nguyên tác đó chưa từng tồn tại, để ghi lại hành trình của họ. Đó cũng không phải một sự diễn giải lại hay một sự tái cấu trúc nguyên tác. Chỉ là việc tái tạo lại một thế giới mang tính ý niệm, mượn tên nhân vật của nguyên tác. Trôi nổi trong một thế giới siêu thực mà không thể giải thích được—hoặc cũng không hề có ý định giải thích—rồi bất chợt, thông qua lời nói của miệng Don Quixote, bộ phim đặt câu hỏi về con đường mà văn học và điện ảnh, hơn nữa là nghệ thuật, cần phải đi. “Bây giờ chúng ta phải đi đến đâu?”

​

Cụm từ quen thuộc nhất để mô tả nguyên tác 「Don Quixote」 là: “một cuốn sách được dịch ra nhiều ngôn ngữ trên Trái Đất, chỉ đứng sau Kinh Thánh”. Thế nhưng thật bất ngờ, điểm đến tiếp theo của Albert Serra ngay sau 「Don Quixote」 lại chính là Kinh Thánh. Bộ phim 〈Bài ca của các loài chim〉 (2008) lấy cảm hứng từ câu chuyện ba nhà chiêm tinh trong Kinh Thánh, những người được dẫn đường bởi ngôi sao để đến kính bái việc mừng ngày sinh của hài nhi Giê-su; đồng thời, mặt khác, cũng mượn nhan đề từ một bài dân ca của vùng Catalunya, tiếp tục dẫn dắt người xem vào một hành trình siêu thực lần nữa—cùng với màn dàn dựng (mise-en-scène) thấm đẫm chất thơ, giống như 〈Bài ca tôn vinh người đấu bò〉. Vậy khao khát kéo vào những “nguyên tác” đồ sộ—cứ như thể Cervantes 「Don Quixote」 và Kinh Thánh, dù là Kinh Thánh (nếu gọi là “nguyên tác” thì cũng vẫn là một cách nói), đều cảm giác như những chiếc màn sương huyền ảo—bắt nguồn từ đâu? Nếu nói về điểm chung của hai “tác phẩm” tưởng như hoàn toàn khác nhau, thì cả hai đều không thể xem là chỉ có một bản duy nhất của nguyên tác.

​

Có lẽ đó là điều đã dẫn dắt Albert Serra tới câu chuyện trong Kinh Thánh. Ba nhà đạo sĩ phương Đông, trong một không gian chật hẹp, chen chúc nhau đến mức vừa có thể cho rằng họ vừa đánh nhau tưng tức tới mức gần như là một kiểu đen hài (black comedy) khi đang ngủ. Ở đây, mong muốn của đạo diễn là theo dõi quyết tâm của những nhà đạo sĩ phương Đông: họ từ chối lệnh của vua Hê-rô-đê Đại đế và cuối cùng đã quỳ bái đấng Mê-si. Theo câu chuyện Kinh Thánh vốn được biết đến, vua Hê-rô-đê Đại đế, người tin rằng có một vị vua mới sinh ra sẽ thay thế mình, đã sai người thay mặt ông đi tìm ba nhà đạo sĩ phương Đông. Nhưng sau khi họ đến kính bái hài nhi, dâng lên những món quà vàng, nhũ hương và mộc dược—là những báu vật của họ—họ lại nhận được chỉ dẫn trong giấc mơ và không gặp Hê-rô-đê nữa, rồi trở về thẳng quê nhà. Tại đây, sự hiện diện của đấng Mê-si được đội mũ (vật đính vào cổ áo) cuối cùng có thể được thay thế bằng một phẩm giá và giá trị cao cả của nghệ thuật: nơi khao khát được đối diện trực tiếp một cách thiết tha. Thật thú vị, hai bộ phim tưởng như hoàn toàn phá giải mọi thứ và không theo bất kỳ chuẩn mực nào lại có một điểm chung: chúng tiếp tục đi tìm kiếm thứ gì đó—một “road movie”.

​

​

​

▶ 〈Buổi chiều của nỗi cô độc〉 Bài viết về đạo diễn Albert Serra tiếp tục ở phần 2.