El arte sin fronteras, el universo de Albert Serra en 《La tarde de la soledad》 ①

Hasta ahora, es la primera vez que una obra de Albert Serra se estrena oficialmente en el país. 《La tarde de la soledad》 es un film con el que Albert Serra, valorado como uno de los autores más originales del cine contemporáneo, retrata de forma muy cercana a uno de los grandes nombres de la tauromaquia actual: el torero mundial Andrés Roca Rey. La película persigue el mundo de los toros desde el instante en que el torero se pone el traje hasta el silencio que llega después de la corrida. Construida sin entrevistas ni explicaciones, solo con imágenes y sonidos relacionados con la tauromaquia, observa con insistencia momentos en los que se cruzan el ser humano y el animal, la vida y la muerte, la belleza y la violencia. En la selección de las mejores películas de 2025 de la revista francesa 《Cahiers du Cinéma》, la cinta ha quedado en primer lugar de este año superando, entre otras, 《Licorice Pizza》 de Paul Thomas Anderson (2.ª), 《Secreto de un agente》 de Kleber Mendonça Filho (4.º) y 《Nueva ola》 de Richard Linklater (8.º).

Albert Serra ha venido construyendo desde hace tiempo un universo cinematográfico propio, centrado en la imagen, el tiempo y la sensibilidad. No solo ha realizado películas: también ha expuesto en eventos de gran prestigio como 《Documenta》 y la Bienal de Venecia, y ha continuado un trabajo que salta libremente las fronteras entre lenguajes artísticos como el cine, la instalación y la performance. 《La tarde de la soledad》 destaca también por extender al mundo real los rasgos estéticos que ya se apreciaban en sus trabajos de ficción anteriores. Convivien aquí el esplendor de los trajes y la precisión de los gestos, junto con la violencia de unos ritos primordiales. Así, la obra ofrece una experiencia cinematográfica intensa que va más allá de las formas tradicionales del documental.

Aunque es un documental, 《La tarde de la soledad》 recuerda con fuerza a las anteriores películas de ficción de Albert Serra. En Corea solo se podía ver, hasta ahora, a través de festivales. Igual que 《Rendir culto a los periodistas》, 《La muerte de Luis XIV》 o 《Pacifiction》, Serra fija su mirada en el «delirio» mythomanie de un hombre que permanece en el centro del mundo, solo, «noble y a la vez ridículo». Andrés Roca Rey es un personaje que puede convertirse en objeto de burla e incluso de odio solo por tener una conciencia de sí mismo excesivamente alta. En la misma entrevista, Albert Serra dijo que 《La tarde de la soledad》 quería acercarse a una paradoja: mostrar la intimidad secreta de un hombre que se exhibe sin cesar (exposition). «Como esa intimidad no termina de revelarse del todo, al final casi no sabemos nada de la vida privada de este hombre opaco. Por eso queríamos filmarlo aún más. Era para acercarnos, aunque fuera un poco, a lo que hay detrás de la superficie», añadió. Además, sostuvo lo siguiente: «Si en esta película funciona cierta fascinación, es porque Roca Rey está fascinado por sí mismo, e incluso porque sufre hipnosis con su propia imagen. Busca espejos continuamente. Y en cuanto encuentra un espejo, se sumerge de lleno dentro. Estoy convencido de que incluso cuando él está en el coche, frente a una cámara fija sin nadie delante, sigue mirando su imagen reflejada. Quizá lo haga para contemplarse y, a veces, incluso con una pizca de ironía, para jugar con eso. En cierto modo, toda la película es una metáfora de “cine” (Cinema)».

Ahora, como decíamos, vamos a entrar en el universo de las películas anteriores de Albert Serra, donde aparecen personajes que gritan «mythomanie» desde el centro del mundo y que son a la vez «nobles y ridículos». Para hacerlo, Albert Serra eligió un método: trazar una odisea de vagabundeo sin un destino fijado en el gran lienzo de una obra. En 《Rendir culto a los periodistas》 (2006), se adentra en la novela de Cervantes para convertirse en un Don Quijote ya envejecido. En 《La canción de los pájaros》 (2008), pasa a ser uno de los Magos de Oriente de la Biblia, vagando por el páramo. Y en 《La historia de mi muerte》 (2013), incluso logra reunir en un mismo lugar a Casanova (un personaje histórico) y a Drácula (un personaje cuya existencia se cree).

Albert Serra es, en sí mismo, una especie de Don Quijote del cine contemporáneo. La segunda larga, 《Rendir culto a los periodistas》, que fue invitada al Festival de Cannes y entró en el Top 10 de 《Cahiers du Cinéma》, es precisamente una adaptación del 《Don Quijote》 de Cervantes, el gran autor de la literatura española. En su primera larga de debut, 《Crespià》 (2003), intentó romper la frontera entre la ficción y el documental. En 《Rendir culto a los periodistas》 va incluso más lejos: emprende un viaje cinematográfico en el que, incluso, resulta inútil distinguir entre equipo y actores, entre decorados y lugares reales, entre guion e improvisación. Viaja junto a Sancho, o más bien junto a un hombre que parece pensar que es Sancho porque, en realidad, Don Quijote simplemente le llama Sancho. Continúan también los long takes con un extraño gusto poético. Don Quijote y Sancho no hacen más que escuchar el sonido de los insectos; la cámara muestra de principio a fin la luna llena que primero queda suspendida sobre un árbol, luego va subiendo poco a poco y, finalmente, aparece en el centro del cielo. Como se sabe, la luna sigue siendo la misma: lo que se mueve es la Tierra, y por eso parece que cambia de sitio. El arte que imagina Albert Serra será parecido. Con una sola diferencia: el matiz de las interpretaciones de cada cual, pero la esencia permanece intacta.

Sin un relato claro de planteamiento, nudo y desenlace, Don Quijote y Sancho intercambian frases que, a primera vista, parecen no tener ningún sentido entre la gran literatura y la vida. Lo que llena los huecos entre «palabras» y «palabras» que el propio Don Quijote suelta a raudales lo componen únicamente el «aire» y el «viento» del mundo. La aventura del delirio se parece a la angustia silenciosa de los artistas contemporáneos que han perdido el rumbo. El modo de hablar de aquella angustia de Don Quijote es largo, pero acaba por conducir a una reflexión extraña y, a la vez, sublime. Sorprendentemente, Albert Serra no tomó las frases del texto original salvo por algunas expresiones breves. Da la impresión de que sigue la travesía de Don Quijote y Sancho como si la película estuviera situada fuera del propio texto original. Pero, ¿tiene sentido algo así? Don Quijote y Sancho son personajes que existen gracias a la obra que hay detrás, y, sin embargo, Albert Serra los convoca como si esa obra no existiera y filma el viaje. No se trata ni de una reinterpretación ni de una recreación del original: es una re-creación del mundo basada en una idea que solo toma prestados los nombres de los personajes. Al navegar por un universo de surrealidad que no se puede explicar, o para el cual tampoco se tiene intención de explicar, de pronto Don Quijote pregunta —tomando la voz de Don Quijote— por el camino que debe seguir la literatura y el cine, y, más aún, el arte. «¿Y ahora, a dónde vamos?»

La frase más conocida para describir el texto original es: «El libro más traducido a lenguas del mundo después de la Biblia». Pero, sorprendentemente, el siguiente destino de Albert Serra, tras 《Don Quijote》, fue precisamente la Biblia. Inspirada en la historia de los tres Magos de Oriente que parten guiados por las estrellas para rendir culto al recién nacido, la película 《La canción de los pájaros》 (2008) —cuyo título toma elementos de una canción popular de la región de Cataluña—, al igual que 《Rendir culto a los periodistas》, conduce de nuevo el viaje por la surrealidad acompañado por un mise-en-scène impregnado de un tono poético. ¿De dónde nace ese deseo de arrastrar, a toda costa, dos grandes textos que se perciben, como espejismos, casi como mitos, y que son, entre otros, 《Don Quijote》 de Cervantes y la Biblia (si es que incluso a la Biblia puede llamársele “texto original”)? Si ambas «obras», que parecen tan distintas, comparten algo, es que ninguna de ellas puede decirse que tenga un solo manuscrito.

Quizá por eso Albert Serra se dejó llevar hasta la historia bíblica. Los tres Magos de Oriente llegan a discutir entre sí, hasta el punto de que, cuando se retiran a dormir en un espacio estrecho y se empujan, uno podría pensar que se trata de una black comedy. Aquí, el deseo del director consiste en observar la decisión de los Magos de Oriente que rechazan la orden de Herodes el Grande y, al final, terminan rindiendo culto al Mesías. Según el relato conocido de antemano, Herodes el Grande, que creía que había nacido un nuevo rey que podría apartarlo del poder, envió a los Magos de Oriente en su lugar. Pero ellos, tras adorar al niño y ofrecerle sus tesoros —oro, incienso y mirra—, siguieron las indicaciones de un sueño y regresaron a su país sin pasar por casa de Herodes. Aquí es donde la presencia del Mesías por fin encontrada puede convertirse en el plano elevado y el valor de un arte que desea encontrarse de cara, de manera urgente. Es curioso que esas dos películas, que a primera vista parecen desmantelar todo y no seguir ninguna norma, comparten, sin embargo, un rasgo: que siguen buscando algo, como en las road movies.

▶ El texto sobre Albert Serra y 《La tarde de la soledad》 continúa en la segunda parte.