Cái “cha giáo dục” gây tranh cãi, thế mà tập ưa thích của tôi thì vẫn là…

Lại một lần nữa, nội dung K đầy sức nổ của Netflix đã xuất hiện. Bộ Netflix series 〈Chăm giáo dục〉 kể về hoạt động không khoan nhượng của Cơ quan Bảo vệ Quyền giáo dục, đứng về phía nạn nhân để chỉnh đốn lại nhà trường, dù đã sang tuần thứ 2 kể từ khi phát hành, vẫn ghi danh vị trí số 1 trong Global TOP 10 dành cho phim/series không nói tiếng Anh. 〈Chăm giáo dục〉 đạt 21.100.000 lượt xem (lượt xem, tức là thời lượng xem chia cho tổng thời gian chạy của tác phẩm) và 225.800.000 phút xem. Trong đó, bao gồm Hàn Quốc, bộ phim giành ngôi đầu tại 46 quốc gia như Nhật Bản, Singapore. Ngoài ra, bộ phim còn có tên trong TOP 10 tại tổng cộng 91 quốc gia, gồm Mỹ, Anh, Ấn Độ, Pháp, Đức, Australia, Mexico và Brazil.

​

Từ Na Hwa-jin (Kim Mu-yeol), người vừa cứu được học sinh đang gặp nguy hiểm vừa trao cho học sinh gây hại một bài “chăm giáo dục” đầy thống khoái, đến Im Han-rim (Jin Gi-ju), Bong Geun-dae (Pyo Ji-hoon), cho tới hình ảnh của Bộ trưởng Bộ Giáo dục Choi Kang-seok (Lee Sung-min, cũng như những người âm thầm gánh trách nhiệm để bảo vệ Cơ quan Bảo vệ Quyền giáo dục—trong nhiều địa điểm và tình huống khác nhau, bằng mỗi cách riêng của mình—các nhân vật của Cơ quan Bảo vệ Quyền giáo dục lần lượt giải quyết vụ việc mang đến một cú “catharsis” sảng khoái. Hình ảnh của dàn diễn viên phụ và khách mời đặc biệt, những người đang thu hút sự chú ý với sự hiện diện ấn tượng, cũng khiến người xem không khỏi để ý. Trước hết, kẻ phản diện Jo Gyu-cheol (Lee Bong-jun)—khi đặt lên trung tâm những sự việc diễn ra trong và ngoài trường, lộ ra hai gương mặt—đã khơi dậy cơn giận dữ của khán giả và để lại ấn tượng sâu đậm. Bên cạnh đó là thầy giáo Choi Ga-yoon (Ha Young)—vừa là vị hôn thê của Na Hwa-jin, vừa là con gái của Choi Kang-seok, đồng thời là nhân vật then chốt tạo ra động lực để thành lập Cơ quan Bảo vệ Quyền giáo dục—cùng với giáo viên Jeong Sun-young (Lee Sang-hee), người đã phải chịu những khoảng thời gian khó khăn trong bối cảnh hiện trường giáo dục suy sụp; hay mẹ của đứa con hướng tới việc giáo dục quá mức cho con là Eom Hyeon-min (Seo Young-hee)… Tất cả đều làm cho từng tập phim thêm phong phú.

​

Cũng vì thế mà có tranh cãi. Một bên khen “sự sảng khoái như nước ‘cai đắng’ khiến người ta phải nhìn lại hiện thực giáo dục của chúng ta”, trong khi bên khác lại cho rằng “câu chuyện nguy hiểm khiến người ta bị say bởi cảm giác khoái trá giả vờ”. Dù sao đi nữa, có thể khẳng định rằng 〈Chăm giáo dục〉 đã đưa những lát cắt của hiện thực giáo dục nằm sau các thiết lập kịch tính trở lại thành một diễn đàn bàn luận sôi nổi kịp thời hơn bất cứ lúc nào. Và tại đây, các phóng viên Cineplay dù thế nào vẫn chọn, mỗi người một tập ưa thích riêng.

Những phản ứng xoay quanh 〈Chăm giáo dục〉 có vẻ lại càng cho thấy độ nổi tiếng của chính 〈Chăm giáo dục〉. Cũng như bộ phim ăn khách 〈Trò chơi con mực〉 của Netflix từng làm được điều đó: khi những chất liệu bạo lực trở thành thứ được đại chúng yêu thích, kể từ khoảnh khắc ấy, người ta không thể tránh được ánh mắt chỉ trích sắc bén nữa. Thực ra không thể né tránh. Chỉ vì những phản ứng như thế, tôi đã cố tình tránh 〈Chăm giáo dục〉 từ rất sớm. Nhìn thôi cũng biết sẽ là chuyện giáo dục trẻ bằng bạo lực, rồi kiểu gì cũng “cai đắng” cho người ta. Học sinh không được đánh thầy, nhưng thầy cũng không được đánh học sinh… Vì vậy tôi chẳng định xem.

​

Nhưng khi nhìn những lời chỉ ra rằng có vấn đề ở khắp nơi, dường như “vấn đề” của 〈Chăm giáo dục〉 không phải là “sức mạnh chèn ép” (lấy sức mạnh đè cho bằng). Lý do 〈Chăm giáo dục〉 bị chỉ trích không gì khác chính là vì nó giống hiện thực. Tức là nếu đẩy mọi thứ theo hướng giả tưởng, thì dù bị mắng một lúc, nếu vẫn cung cấp “cai đắng” theo kiểu giả tưởng, có lẽ đã trôi qua ổn thỏa. Thế nhưng 〈Chăm giáo dục〉 lại nấu những hiện trạng giáo dục của nhà trường gần với đời thực vào trong phim, nên ngược lại đã tạo ra cảm giác khó chịu. Theo lối cấu trúc omnibus, 〈Chăm giáo dục〉 xử lý nhiều vụ việc. Nếu ai đó thỉnh thoảng cũng theo dõi tin tức, có lẽ từ tập 3 sẽ tự nhiên nghĩ ngay đến những sự việc nào đó.

​

​

Nói cách khác, cái 〈Chăm giáo dục〉 mà tôi tưởng tượng ra thật ra gần như là một phim kiểu “nhân vật lớn quyền lực nhất” ở người lớn. Nhưng ít nhất thì cũng không phải là một kế hoạch cẩu thả. Trong 〈Chăm giáo dục〉 cũng có những trường hợp mà trật tự của người lớn bị sụp đổ. Vì vậy, không thể nói rằng cứ là người lớn thì sẽ hoàn hảo hoặc luôn là kẻ mạnh tuyệt đối. Và quan điểm đó trông như là lõi của bộ phim này. Thời gian qua, các phim lấy bối cảnh nhà trường thường có sẵn một cấu trúc xung đột tương đối cố định. Đa phần, câu chuyện xoay quanh “học sinh hư”. Tuy vậy, 〈Chăm giáo dục〉 lại tận dụng tối đa hình thức omnibus để bắt lấy nhiều kiểu chân dung con người khác nhau, từ đó chỉ ra và thuyết phục về những vấn đề của giáo dục trong xã hội hiện đại, cũng như các vết lở đang âm ỉ.

​

Nói thẳng, tôi không nghĩ sự khác biệt này đã thành công. Quyền lực của Nhà nước cuối cùng cũng chính là “sức mạnh”. Dù bạo lực vật chất được thể hiện có phần “mềm” hơn so với thực tế, cuối cùng thì mọi thứ trong giáo dục vẫn chỉ có thể vận hành được nhờ có một “sức mạnh” lớn—đó là quyền lực cưỡng chế của Nhà nước (và bản thân nhân vật Na Hwa-jin cũng là một dạng sức mạnh). Vì vậy, về tổng thể, muốn thay đổi điều gì đó cần phải có sức mạnh để thực hiện đến cùng—thứ đó khó có thể thuyết phục bằng một câu chuyện giả tưởng đã, cũng như khó thuyết phục bằng lời kêu gọi phản biện xã hội.

​

​

Vì vậy, thật ra một cách mỉa mai, tập tôi thích nhất lại là tập 2. Phần ở trường trung học Goong-hai Tech nhìn là thấy ngay, tràn đầy năng lượng như một bộ phim hành động. Quá trình Na Hwa-jin “dạy dỗ” những đứa trẻ chỉ ngưỡng mộ băng nhóm kiểu MZ và chỉ mê đánh nhau, bằng “buổi học bù” và màn trình diễn áp đảo, mang màu sắc truyện tranh—nên cuối cùng chỉ còn lại cảm giác sảng khoái. Dĩ nhiên ở đây vẫn phác họa hoàn cảnh đáng thương của Kim Hyung-ju (Lee Bong-seok), nhưng vì dù sao thì đó cũng là phần được giải tỏa gọn gàng nhất trong phim nên cảm giác mang nợ cũng ít đi. Trong khi những tập khác diễn biến khiến người ta thấy khó chịu hoặc còn lại những điểm không thể xóa sạch hoàn toàn, thì tập 2 lại mang đến một cảm giác dường như cách xa thực tế—và chính điều đó lại giúp người xem bị cuốn vào mạch phim. Nếu bạn muốn tìm một tập có thể xem mà gần như không cần nghĩ ngợi gì, tôi khuyên hãy thử sức với tập 2 của 〈Chăm giáo dục〉 này.

“Woo-jin cũng là một đứa con quý, nhưng thầy giáo cũng là con quý của ai đó.” Trong toàn bộ 10 tập của 〈Chăm giáo dục〉, tập được gọi là “cai đắng” nhất đương nhiên là tập 5. Phim phơi bày thẳng thắn tuyệt vọng của giáo viên Choi Ji-seon (Song Si-an), người đã không còn chỗ để lùi và định thực hiện một lựa chọn cực đoan. Đặc biệt, nếu các tập khác thường giải quyết vụ việc thông qua “hành động”, thì tập 5 lại lấy “hành động bằng miệng” làm trung tâm, cũng vì vậy mà mới mẻ. Tập phim cũng là màn “đánh trả như gương” theo kiểu đổi vai rồi trả lại nguyên vẹn những gì đã bị làm cho mình, qua đó phô bày “chăm giáo dục” thật sự dành cho người cha/mẹ học sinh độc ác.

​

Choi Ji-seon là giáo viên chủ nhiệm lớp 1 trường tiểu học. Cô luôn tận tâm nhất vì học sinh, với thái độ nghiêm túc và tinh thần trách nhiệm. Nhưng vấn đề lại nằm ở mẹ của học sinh Woo-jin (Choi Ja-yoon) là bà Park Ji-yeon. Vừa khi học kỳ mới bắt đầu, bà đã liên tục dặn khi nói với Woo-jin: đừng nói cứng nhắc; đừng gọi lên để giải quyết vấn đề trước mặt các bạn khác; đừng dùng bút gạch chéo trên phiếu bài kiểm sai chính tả vì em có thể bị tổn thương; khi có xung đột với bạn bè ở trường thì phải luôn đứng về phía Woo-jin; đồng thời cũng đừng ra chỉ thị hoặc mệnh lệnh, và đừng ép học sinh phải chào hỏi. Chỉ với vài dòng như vậy thôi cũng đã khiến người ta đau đớn. Lý do cũng chỉ có một—vì lo rằng lòng tự trọng của Woo-jin có thể bị giảm sút. Rồi mọi chuyện càng lúc càng lớn khi em chơi với bạn bè và đánh nhau. Phía phụ huynh của đối phương thì hiểu chuyện chỉ là đánh nhau giữa trẻ con nên muốn bỏ qua, nhưng mẹ Woo-jin lại phản ứng nhạy cảm, quát lại giáo viên: “Bà đã quên mất việc bảo thầy luôn đứng về phía Woo-jin chưa à?” rồi dồn ép thầy. Bà còn tìm ra số điện thoại, liên lạc cả ngoài giờ làm việc, đồng thời tìm luôn địa chỉ rồi tìm đến tận nhà. Cuối cùng, đến cả bố của Woo-jin (Kwon Dong-ho) cũng đến trường, thậm chí muốn đánh thầy giáo.

​

​

Khi xem tập 5, nhiều người đã nghĩ đến vụ việc ở trường tiểu học Se-o-chо (Se-o-cho) tại Seoul. Tháng 7 năm 2023, một giáo viên tại trường tiểu học Seocho đã treo cổ tự kết liễu mạng sống vì những khiếu nại quá mức từ phụ huynh. Đến tháng 2 năm 2024, vụ việc được công nhận là hy sinh khi làm nhiệm vụ. Có thể hiểu rằng bạo lực về mặt cảm xúc của người phụ huynh được miêu tả ở trên chính là câu chuyện có thật. Và trong 〈Chăm giáo dục〉, lần này Na Hwa-jin (Kim Mu-yeol) được bổ nhiệm làm giáo viên chủ nhiệm mới và bắt đầu một cuộc “công kích bằng gương” chí mạng. Cũng giống như việc mẹ Woo-jin đã làm với giáo viên trước đó, bà cứ lúc nào cũng gọi điện cho mẹ Woo-jin và nói: “Nếu Woo-jin ngủ gật trong giờ học thì phải làm sao?” “Việc ngủ cũng là tự do của học sinh.” Thế nhưng bà không cúp máy, mà lại đáp: “Nếu có tiếp xúc cơ thể thì có thể sẽ bị xem là bạo hành trẻ em.”

​

Giờ đây bà còn tìm đến cả ngân hàng nơi bố của Woo-jin đang làm việc. Bà rút số thứ tự, chờ đến lượt, rồi khi đến lượt mình, bà cất tiếng lớn: “Có ông bố của Woo-jin ở đây không?” và lớn tiếng như muốn xua ngân hàng đi. Khi tất cả khách hàng trong ngân hàng đều nhìn thấy, cứ mỗi lần bà quỳ gối xin lỗi liên tục—“Tôi nghe nói ông rất tức giận, bố ạ. Con thật sự đã sai. Con xin hứa sẽ không để xảy ra chuyện như thế nữa”—thì mức độ bẽ mặt và lúng túng của bố Woo-jin lại càng bị đẩy lên. Trong khi đó, Hwa-jin đã bẻ cổ tay của bố Woo-jin đang cố can ngăn, rồi thì thầm cảnh báo: “Bớt giận mà sống đi. Lỡ lần nữa là chồng tôi lại tức giận, thì lúc đó phải chết.”

​

​

Tất nhiên vẫn có những phần có thể trở thành đối tượng tranh cãi. Mẹ Woo-jin tìm cách liên kết những phụ huynh khác để chống lại, nhưng trong buổi họp đó, giáo viên chủ nhiệm Hwa-jin đã xuất hiện trước và sẵn sàng bước vào cuộc chiến dư luận. Bà tìm cách vu khống bạo hành trẻ em, nói rằng có vết bầm trên người học sinh Woo-jin. Có thể đặt câu hỏi liệu việc bịa đặt tội lỗi—như tạo ra một điều không hề có rồi đẩy nó thành “tội”—để hành hạ thêm người phụ huynh như ác quỷ có hợp lý không. Tuy nhiên, khán giả sẽ muốn hơn một cảm giác “sảng khoái” khi chứng kiến cảnh mẹ và bố Woo-jin bị cô lập giữa các phụ huynh, trở thành đối tượng bị bàn ra tán vào—dù bằng cách đó. Và vì vậy, ít nhất là trong khuôn khổ giả tưởng của 〈Chăm giáo dục〉, người ta muốn—khác với kết cục của vụ Seocho ngoài đời—rằng phụ huynh sẽ bị xử lý bằng hình phạt pháp lý, còn giáo viên Choi Ji-seon thì được cho là sẽ sống và làm hòa với Woo-jin.

Bạo lực tất nhiên không phải là “chăm giáo dục”. Đó có lẽ là lý do vì sao bộ phim kịch 〈Chăm giáo dục〉 đã tạo ra hàng loạt tranh cãi. Dù đó là kiểu “một thế giới giả tưởng chiếu theo nhân vật như nhân vật bá đạo”—nhưng vì bộ phim lại chọn cách đối chọi với bạo lực trong lớp học bằng chính những câu chuyện lấy cảm hứng từ các vụ việc đã xảy ra ngoài đời thực, nên phản ứng dữ dội là điều tất yếu. Đây cũng là một dạng tranh cãi thường gặp của thể loại “vigilante” (tự đứng ra trừng phạt).

​

Tuy nhiên, khi nhìn vào bộ phim 〈Chăm giáo dục〉, người ta có thể thấy rõ những dấu vết của việc đã suy nghĩ kỹ nhằm tạo khác biệt với vô số tuyến truyện về “trả thù riêng”. Tất nhiên, không phải lúc nào những nỗ lực đó cũng chắc chắn “chạm đúng” vào người xem, nhưng có vẻ như bộ phim 〈Chăm giáo dục〉 đã nhận thức sâu sắc về sự nguy hiểm của tuyến truyện “trả thù riêng”. Chẳng hạn như câu thoại của Choi Kang-seok (Lee Sung-min): “Nếu hành động đi kèm cảm xúc, thì từ lúc đó đó mới là bạo lực”—vừa xuyên thấu được mâu thuẫn mà “trả thù riêng” mang theo, đồng thời cũng là một điểm then chốt có ý nghĩa nhất để tước bớt mức nguy hiểm trong tuyến truyện của 〈Chăm giáo dục〉. Giống như bộ phim 〈Veteran 2〉 đã từng muốn nói điều đó thông qua “Hae-chit”—rằng thứ bạo lực mang chiếc mặt nạ “thực thi công lý” cuối cùng rồi cũng chỉ là bạo lực y hệt—tổ sản xuất của 〈Chăm giáo dục〉 cũng giữ lập trường tương tự.

​

​

Ở tập 9, Choi Kang-seok nói: “Jo Gyu-cheol (Lee Bong-jun) đã nhận hình phạt cho tội ác của mình rồi, và Cơ quan Quyền giáo dục không còn quyền hạn để chặn cơ hội học tập của học sinh vì em sẽ học lại. Nếu chặn, đó sẽ là trả thù.” Rồi sang tập 10, khi đối đầu với Na Hwa-jin (Kim Mu-yeol), người đang đứng trong thế đối đầu với Jo Gyu-cheol, Jo Gyu-cheol nói: “Bây giờ mà đánh thật thì sẽ thành báo thù cá nhân mất rồi.” Dù cuối cùng Na Hwa-jin vẫn phải dùng nắm đấm vì niềm vui kịch tính của câu chuyện, nhưng ít nhất những người tạo ra bộ phim đã cố gắng tránh đi “cái dằn vặt” lớn nhất mà bộ phim có thể rơi vào nhờ việc vạch ra ranh giới quyết liệt với “trả thù riêng”. Trước lời nói của Jo Gyu-cheol bảo Na Hwa-jin hãy giết mình đi, Na Hwa-jin cuối cùng đã buông nắm đấm và nói: “Gyu-cheol ơi, như vậy thì không được. Không sao đâu. Bọn mình lại làm lại từ đầu thôi. Đây là cơ hội cuối cùng mà thầy Choi Ga-yoon (Ha Young) dành cho cậu.” Có thể đánh giá rằng bộ phim có thực sự mắc bẫy hay đã khéo léo tránh được bẫy, đó là phần thuộc về mỗi người. Nhưng ít nhất, có thể khẳng định rằng 〈Chăm giáo dục〉 cũng nhận thức được: bạo lực là thứ nguy hiểm; việc trừng phạt có thể trượt thành trả thù; và “giả tưởng” của tác phẩm tuyệt đối không thể trở thành hiện thực.