〈訪談〉「植物也能很情色」《沉默的朋友》伊迪科·恩內迪導演

由匈牙利出身的導演伊迪科·恩內迪執導的最新作品〈沉默的朋友〉，是在〈尚氣與十環傳說〉（2021）之後，周潤發在中國市場以外進行製作的第二部電影，因此引發關注。神經科學家東尼（周潤發）在德國的大學裡被隔離、獨自工作之際，作品以2020年為中心，交織了被那所學校植物園裡一棵巨大的銀杏樹所吸引的「格蕾特」（盧娜·貝德勒）以及在1972年透過培育愛與植物的「漢斯」（恩佐·布魯姆）的故事。若用一句話概括，這是以人為中心的故事梗概，但〈沉默的朋友〉所懷抱的野心要更宏大。與隨同周潤發來訪的伊迪科·恩內迪導演相遇採訪。

〈沉默的朋友〉安靜得令人屏息，但同時，在平時看來像靜物般的樹與花那樣的外表之下，卻蘊藏著源源不絕、動能十足的能量。

您說因為植物不會動，所以看起來就像靜物——但其實，那是我們理解錯了。那是人的幻覺。因為我們會用人的時間來看待其他事物。就連我們感受到的時間，其實也並非被精確地固定下來。像是「一秒看三十幀」、「一分鐘心跳六十下」這類說法，也會隨著個體身體狀況不同而變動，並不存在絕對值。由蕾雅·賽杜飾演的科學家阿莉絲所說的含羞草（Mimosa pudica）正是最佳例子。我們會說：含羞草看起來會動、會做出反應；但那其實非常以人為中心。我們只是恰好看見「植物的時間」與「人的時間」在某個交會點上發生重疊，於是那才變得可被我們看見，接著我們又把那誤以為是「植物在回應人類」。甚至「活著」與「死亡」這兩件事，對哺乳類與植物來說定義也會不同。當然，因為我們是以人的各種條件來看電影，所以不可能完全脫離人的視角；但至少在觀看〈沉默的朋友〉的那一刻，我希望觀眾能承認：世界不只有人類的中心思考，並對此產生好奇。

從2018年的訪談來看，您曾提到自己正在把以樹為主角的〈沉默的朋友〉寫作為下一部作品的劇本。當時還在新冠肺炎疫情之前；那麼，〈沉默的朋友〉在疫情前後，到底有什麼不同？

結構本身沒有變。2020年的那一段裡，原本就有「來到德國的教授被隔離」這樣的設定，但因為當時在寫劇本的過程中也融入了我自己的某些個人經歷，所以後來我把那部分收起來了。接著疫情來了，日常崩塌，這是徹底嶄新的體驗；於是所有人都重新思考自己的日常節奏，也重新回頭想「究竟該怎麼生活」。當我經歷了那樣的情境，原本被我收起的想法又浮上來了。結構先保留，但從頭開始重新寫。

1908年確實是馬爾堡大學第一次讓女性學生入學的那一年；2020年則正值疫情最盛的時期。1972年的段落為什麼設定在那個時間點？我覺得這也大致貼近導演您當時將近成為大學生的年紀；另外，從不同科系的學生角度出發、讓他看見影像世界的可能性，也會讓人聯想到導演的個人經歷。

我希望各個時代的差異能被清楚呈現，所以空間本身我做了限制：同一座庭園、同一條散步路線、同一間圖書館等。選擇1908年、1972年、2020年，是為了捕捉「人類看待世界的眼睛」在某些瞬間會改變的那一刻。據說在歐洲，疫情期間盆栽植物的消費暴增。是因為人們看自然的觀點改變了嗎？在「68學運」之後，70年代的歐洲與美國，年輕人做出了決定：他們會重新定義自己在這個世界中的位置，並且也會重新建構人與非人的關係。那是一個對「如何看待生命」抱持完全不同觀點的驚人年代。當時有大量實驗，尤其是關於感官經驗。無論是透過使用迷幻藥，或只是生活在日常之中、或在旅行時接觸到各種文化——也許人與動物以外，植物也可能擁有意識；也許植物也會與彼此溝通；也許存在屬於它們的世界……於是這些提議變成了大量實驗的起點。電影裡看到的那些實驗，其實正是發生在真實的70年代初期。

看了簡介，我原本以為〈沉默的朋友〉可能會採用把三個短篇合在一起的全景式（疊合式）結構，但並不是。它是以2020年為中心，把那棵銀杏樹俯瞰的過去兩個故事交錯在一起。那麼，您為什麼選擇這樣的結構？

我並沒有設想說要刻意在各個時代之間「這樣去、那樣來」來設計結構。只是我有一條原則：必須是「時間被移動」的那個關鍵點，不應該由人來當作起點。為了讓觀眾能感受到樹的時間感，我在剪輯上做了相對應的安排；因此影片非常感官化，也很「有音樂性」。當它把一個人置入原本應該熱鬧的空間——例如大學校園或植物園——之時，時間才真正被打開，於是也才有可能回到過去。

神經科學家東尼這個角色，是以周潤發為前提來撰寫的嗎？我想，電影裡唯一一位演員名字（Tony Leung）與角色名稱相同，也是因為這個緣故。您在周潤發的哪一部作品裡，特別感受到他的力量？

不只是演技，連「存在感」本身也完全不同。即使在沒有動作或對白等技巧裝置的單純之中，他仍能閃閃發光。我幾乎把周潤發的作品都看過：不只藝術院線電影，連動作片也都看了。因為他在每部電影裡都呈現出非常出色的演出，所以很難說一定是某一部特別讓我印象深刻。我不是那種多產的導演。就算一切都很順利，應該也要花三年左右。正因如此，除了能與有實力的演員合作之外，更重要的是能以一個很好的團隊一起完成。周潤發這個「人」早已掌握了我故事裡的核心與哲學。在我寫劇本的時候，我就有一種本能直覺：周潤發一定很合適；而在第一次Zoom會議時，我也確認了我的想法是對的，當下真的非常開心。

片中東尼特別常被描繪成「會吃的存在」。當然，我也知道那是為了呈現他和別人在一起時、或獨自一人時所展現的不同氛圍；但有趣的是——偏偏那個「吃」的行為被牢牢連結在一起。我突然想到，周潤發與台灣導演侯孝賢合作的電影《非時性市》（1989）以及《海上花》（1998），都同樣非常重視「餐桌」。

我其實沒有刻意去想過這一點，所以我非常感謝記者的看法。片中的主角們全都是外來者。格蕾特在一間全是男性的學校裡獨自當女生；漢尼斯則從農場來到大學；而東尼則是從遙遠的亞洲來到這裡。對東尼而言，這座德國城市會很陌生又很異國——他一定會透過食物來感受自己的故鄉。我自己在特蘭西瓦尼亞修習電影導演課程；我會聽到遠方來的朋友說，他們其實從來沒有好好吃過真正的東西。因為在地理上與文化上都很遙遠的情況下，只要在吃某樣東西的過程裡，就會覺得像是回到了原本待的地方；所以把「吃」放進電影裡，也許是我本能的一部分。另外，學校的警衛起初對東尼來說也很遙遠；但當警衛為他做些料理、送給他——我想那或許是在沒有說出口的情況下，讓人明白心與心是能互相接通的。

我也會突然想到自己的個人經驗。我先生是德國人，但他是在一個跟荷蘭相連、規模很小的農場長大的。談戀愛時，我遇過未來的婆婆。她準備了非常美味、卻也太過撐胃的農場菜；我吃了之後就腸胃不舒服、肚子痛了。但當我開始對她產生感情，那頓飯連帶地也變得越來越順口。那時候我記得自己曾冒出一個想法：透過食物去接納別人。去年在釜山國際電影節，我以〈沉默的朋友〉做了GV（觀眾互動）。有一位德國觀眾在聊食物時，直接公開表示德國料理到底有多糟，說得我都忍不住覺得很爽；而東尼則明確說：因為德國食物真的太難吃了，所以他一定會得思鄉病。（笑）

我私心覺得，〈沉默的朋友〉就是一部讓我發現盧娜·貝德勒的電影。當她在照相館那場戲裡，展現出發現光與影像世界的瞬間時，臉上的那種雀躍與震撼非常鮮明。加上繼前作〈我的妻子故事〉（2021）之後，在〈沉默的朋友〉裡我也讓盧娜·貝德勒飾演「格蕾特」——就連角色名字都一樣——更讓我覺得自己對她有著特別的情感。

在製作〈我的妻子故事〉時，即便年紀還很輕，她也讓我感受到她兼具才華與智慧，是非常卓越的演員。也有導演會刻意多拍很多take，把演員拍到累，讓自然流露出來；但我比較相反。我會做很多前期準備，然後在真正拍攝時把她拉到一個狀態，讓即興的反應能夠自然冒出來。這次電影也是，一般只會拍兩到三次take。貝德勒在每一次take裡都能保持一致性，同時又能在當下立刻傳遞出鮮活的反應——她是這方面非常優秀的演員。啊，格蕾特就是我剛剛提到的那位岳母的名字！

〈沉默的朋友〉裡三段故事都呈現出帶有性張力的氛圍。描寫20世紀青春的兩段故事，當然也不例外；而在2020年的那段裡，學校警衛安東在凝視、監控東尼的行動時，也能清楚感受到一種窺視的氛圍。甚至在性張力的強度上，阿莉絲（由蕾雅·賽杜飾演）也比不過安東與她之間的張力。能讓那份慾望（性魅力）被具體創造出來，讓人佩服導演的功力；而更令人印象深刻的是——他把那種張力悄悄地化掉，並且讓它往更進一步的方向走。

這是一個非常有趣的視角。就像您說的，有些事情會發生，然後又在中途消失。無論是寫劇本、拍攝，還是剪輯，讓觀眾能愉快欣賞電影，就必須一邊用友善的方式做說明，把他們「圈」住；再加上，還需要調整到一個平衡——要讓觀眾得到某種特別的禮物。人類是說故事的人（擅長敘事的生物）。我們透過故事去理解抽象的概念。這部電影的核心並不是人的故事，而是樹的故事。為了把觀眾拉進來，我們不得不放進人的故事，才能讓他們看見抽象的樹之靈魂。在〈沉默的朋友〉裡，我最終想要呈現的，是植物的慾性（性吸引力）。我想讓觀眾感受到：植物也能很情色（帶著情色的可能性），也能感受到它們生活得充實、快樂。其實在最初的劇本草稿裡，東尼與警衛之間就有一段充滿慾望的神性（某種性的神祕連結）。但因為不能把自己困在那裡，我把那部分拿掉了，並重新改寫成：由東尼與警衛聯手，像是在幫忙創造一場讓銀杏樹「改寫花盆」的、充滿慾望的狂喜。種子點燃的第一幕裡那種黏稠的聲音，也是我在嘗試設計，讓它能展現植物的「性力量」。

也許是因為導演的出道作〈我的二十世紀〉（1989）這個片名，導致在電影裡唯一屬於21世紀的2020年那個存在，顯得更特別。片中如果2020年是疫情的時期；而當我們回頭看——距今其實已過了快一個半世紀（至少已是近二十年）——對導演而言，21世紀會是怎樣的一段時期？

在我年輕的時候，只要想到21世紀，就覺得它真的是非常、非常遙遠的未來。僅僅是「千禧年」那個數字翻轉的感覺，就已經足夠壓倒性、充滿儀式感；那時候真的充滿希望。彷彿世界的緊張感會消失，而且也有理由。可是我覺得，事情反而往相反的方向走了。真的太令人心碎了。我也會想：就像70年代的學生那樣，現在的學生是不是也得到了一份責任——要再次改變世界呢？我希望即便現在的成人已經弄壞了很多，仍然能讓年輕世代以智慧去對抗、以充滿戰鬥精神的方式穿越這個世界。

Cineplay 文東明 客座記者

AI運用設定

請輸入照片說明。